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En este libro de Fanuel Hanán Díaz, venezolano, 
especiulista en literatura para niños y jóvenes, 
se compilaron una serie de ensayos, conferen- 
cias y reflexiones acerca de esta literatura, de 
sus temáticas, sus problemáticas, y distintas 
preposiciones acerca de su análisis crítico, cues- 
tionando aspectos vigentes en la literatura infantil. 


Fanuel Hanán Díaz plantea una serie de conceptos que dejan al 
lector una serie de interrogantes, decisiones que tomar y distintos 
abordajes respecto de la literatura infantil y juvenil. Expone una 
serie de análisis de libros contemporáneos, plantea bordes y fron- 
teras de la literatura infantil, descubre viejos cuentos en nuevos 
odres, analiza los libros ilustrados, estudia el tema de la muerte en 
los libros infantiles, investiga libros perturbadores, se aproxima a la 
teoría feminista en la literatura infantil y juvenil y traza algunas 
consideraciones acerca del realismo en estos géneros literarios. 


FANUEL HANÁN DÍAZ es licenciado en Letras por la Universidad Católica Andrés 
Bello y Magister Scientiarum en Ciencias y Artes aplicadas, mención Televisión, 
Unuversidad José Mana Vargas. Coordinó el Departamento de Selección de Libros 
para Niños y Jóvenes del Banco del Libro y dirigió la revista Parapara. Ha sido jurado 
de narrativa infantil en concursos internacionales. Ha dictado conferencias y talleres 
en diferentes países latinoamericanos y en universidades europeas. Ha ganado en 
dos oportunidades el Premio Nacional de Literatura Infantil en Venezuela, con La 
basura... problemu de todos y Pipo Kilómetro y ha sido incluido en la Lista de Honor 
IBBY con Cartas a Leandro. Autor del ensayo Leer y mirar el libro álbum, ¿Un género 
en construcción? y de libros como Semillas y La flauta mágica. 

Teórico, investigador y docente en literatura infantil, es editor de la revista Barata- 
ria sobre literatura infantil latinoamencana. Fue seleccionado corr , > 
Jurado del prestigioso Premio Hans Christian Andersen. 


Lugar 
Editorial 


Temas de literatura infantil 


Fanuel Hanán Díaz 


Temas de literatura infantil 


Aproximación al análisis del discurso 
para la infancia 


Lugar 
TA 


Colección Relecturas 


Díaz, Fanuel Hanán 

Temas de literatura infantil : aproximación al análisis del dis- 
curso para la infancia . - la ed. - Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires : Lugar Editorial, 2015. 


136 p.; 20x14 cm. 

ISBN 978-950-892-479-7 

1. Estudios Literarios. 2. Literatura Infantil y Juvenil. 1 Título 
CDD 807 


D:rectora de colección: Susana Itzcovich 
Idea de tapa: Julián Roldan 

Diseño de tapa e interior: Silvia C. Suárez 
Edición: Juan Carlos Ciccolella 


OFanuel Hanán Díaz 


Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, en forma 
idéntica o modificada y por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico, 
informático, de grabación o fotocopia, sin autorización de los editores. 


JSBN: 978-950-892-479-7 

O 2015 Lugar Editorial S. A 

Castro Barros 1754 (C1237ABN) Buenos Aires 
Tel/Faxc (54-11) 4921-5374 / (54-11) 4924-1555 
E-mail: lugarfPjugareditorial.com.ar 

www. lugareditorial.com.ar 

facebook com/lugareditoria) 


Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina 


Propuestas 


Susana Itzcovich 


En este libro de Fanuel Hanán Díaz (venezolano, especialista 
en literatura para niños y jóvenes) se compilan una serie de en- 
sayos, conferencias y otras reflexiones acerca de la literatura in- 
fantil y juvenil (LIJ) -a veces legitimada y otras veces no—, acerca 
de las temáticas, las problemáticas y las distintas proposiciones 
acerca de su análisis y crítica, cuestionando aspectos que están 
en vigencia.acerca de esta aproximación a dicha literatura. 

En esta compilación, Fanuel Hanán Díaz aproxima una serie 
de conceptos que se refieren a esta disciplina, con parámetros 
que dejan al lector una serie de interrogantes y decisiones que 
abordar y pensar acerca de la LI), sobre el análisis de libros con- 
temporáneos para niños, sus bordes y fronteras, y temas como 
viejos cuentos y nuevos textos, libros ilustrados, la idea de la 
muerte, libros perturbadores, una aproximación a la teoría fe- 
minista en la LIJ, y consideraciones acerca del realismo. 

El autor aborda el análisis contemporáneo de libros para 
niños, haciendo hincapié en qué mirar, qué historias pueden 
contar los libros para niños, los criterios y premisas para el 
análisis, entre otros temas. Con respecto a la literatura infan- 
til, plantea cuáles son los bordes y fronteras de este espectro 
y posteriormente, trata sobre cuentos viejos en odres nuevas, 
donde penetra en el hipertexto, el hipotexto, la transtextualidad 
y la intertextualidad, dirigiéndose hacia un nuevo lector. Con 
respecto a los libros ilustrados, propone recuperar imágenes en 
los libros ilustrados para niños, en un parámetro que ubica al 
lector, que es quien mira detrás de las imágenes. El tema de la 
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muerte, lan problemático en los libros para niños, es «bordado 
por el autor desde los cuentos de hadas hasta otros decesos vin - 
culados con muertes burladas, abuelos fallecidos y qué signili- 
ca escribir sobre la muerte y cómo escribirla. 


Fanuel Hanán Díaz es licenciado en la Universidad Católica 
Andrés Bello y Magister Scientanmrenmn en Ciencias y Artes Apli- 
cadas de la misma universidad y Magister Gretel de Literatura 
Iinsantil. Es técnico e investigador en Literatura infantil y ju- 
veril en distintas organizaciones internacionales. Ha recibido 
el elogio de los investigadores acerca de las temáticas sobre la 
literavura para niños y jóvenes, donde ha explicitado en diver- 
sas canferencias, seminarios y congresos, tanto en nuestro país 
como en diversos lugares de Latinoamérica y Europa, su posi- 
ción crítica y refrescante acerca de ciertos conflictos que circu- 
lan con respecto al tema. 

Joven, dedicado desde hace años a esta temática referida a la 
LT, Fanue!l Hanán Díaz se ha destacado por su investigación, su 
congruencia y sus propuestas abiertas para que el lector tome 
conciencia de diversos interrogantes y aporte sus propias con- 
clusiones. 

En este libro logramos la oportunidad única de compilar 
una serie de reflexiones profundas e inteligentes acerca de una 
temática tan relevante como es la literatura infantil y juvenil. 


Introducción 


El análisis de obras infantiles es una tarea rica y abarcadora, 
pues supone el manejo de conocimientos diversos y la integra- 
ción de diferentes lenguajes como parte de un conjunto. Los li- 
bros para niños representan un universo plural y fascinante que 
está en expansión. Ellos permiten exploraciones desde diferen- 
tes ángulos: el literario, el visual, el ideológico, el editorial... Esta 
riqueza hace del análisis una labor especializada, que exige una 
amplitud de conocimientos en áreas complementarias. Condi- 
ción que también otorga un alto nivel de reto, en la medida que 
cada texto demanda, por sus características, un acercamiento 
heterogéneo que bebe de las fuentes del análisis literario con- 
vencional, de las adaptaciones y planteamientos desarrollados 
para esta literatura, del análisis visual, de la psicología, de las 
ciencias de la educación, del diseño gráfico y sus elementos... 
en fin, una convergencia de saberes que hacen más interesante 
y creativa la construcción del discurso crítico en torno al libro 
para niños. 

Este libro propone un acercamiento al análisis desde el 
análisis mismo. Diferentes ensayos aquí incluidos muestran 
la manera como funciona el análisis para argumentar y gene- 
rar conocimientos. A pesar de que existen diferentes escuelas 
y perspectivas, no existe un método de análisis por excelencia 
que prive sobre el resto de modelos teóricos. 

Como condición ideal, un especialista en esta área debe con- 
solidar permanentemente su formación, partiendo del princi- 
pio de que la literalura infantil y su universo crecen a velocida- 
des exponenciales, así como la teoría sobre esta literatura. 
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A lo largo de este libro se dan referencias de libros funda- 
mentales e.: el análisis, aunque no existe un compendio que 
abarque el inodo como debe sostenerse el abordaje crítico en 
los libros para niPos, ni tampoco existe una escuela o un mé- 
todo propio. Por tanto, como alternativa más segura, se reúnen 
ensayos que hacen análisis, de manera que un lector pueda 
adentrarse en diferentes zonas de esta labor y pueda, además, 
experimentar diferentes formatos de cómo se aplica el ejercicio 
crítico. 

Para todos los que se acercan a este libro, queda abierta la 
invitacion para pasar de este material a un estudio metódico y 
más especializado, que puede comenzar si se arma un camino 
de lecturas a partir de las referencias que se ofrecen. 

Desde el punto de vista práctico, antes de entrar de lleno a 
esta labor, el lector debe tener claridad sobre algunas pregun- 
tas básicas: ¿Qué es y para qué sirve el análisis de libros para 
niños? ¿Qué condiciones debe reunir una persona que aspira 
a adentrarse en el análisis? ¿Qué aportes realiza este discurso 
crítico? ¿Por qué se debe mirar desde este ángulo la producción 
editorial dedicada al público infantil? 

El análisis debe propiciar una mirada desde el interior de la 
obra, pero también desde su contexto de producción. Y para 
ello, debe involucrar al lector implícito como parte de esta acti- 
vidad y hacer acopio de la tradición crítica que ha ido nutriendo 
esta categoría editorial. 

El lector podrá encontrar diferentes ensayos que abordan el 
análisis de libros para niños desde diferentes ópticas. El propó- 
sito consiste en señalar diferentes modos de argumentar sobre 
un tema alrededor de un corpus de libros que se conectan por 
un eje común, a veces transversal y profundo. 

La teoría de la intertextualidad está desarrollada en dos par- 
tes: en referencia a los textos y a las ilustraciones. Un capítulo 
desarrolla expresamente el tema de la muerte en los libros para 
ninos, lo que permite una revisión historiográfica y la formu- 
lación de variantes en el tratamiento de un mismo tema. Á su 
vez, el capítulo que se refiere a los libros perturbadores sirve 
como un modelo de análisis que permite la creación de una ca- 
legoría a través de la separación de fronteras que son borrosas y 
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la precisión de un contorno que hace posible conectar a libros 
distantes y diferentes con una esencia compartida. 

Se incluyen además aportes desde el realismo y el feminis- 
mo, reuniendo diferentes posturas de las principales figuras de 
estas escuelas, lo que también se traduce en una propuesta de 
exploración que puede ser aplicada en otros libros. 

Estas páginas apenas trazan un recorrido por la insondable 
y a veces inexplorada geografía del libro infantil. Deseamos que 
los lectores puedan encontrar aquí algunas herramientas para 
adentrarse en las vírgenes selvas y los bosques mágicos que 
pueblan este reino literario. 
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Análisis de libros contemporáneos 
para niños 


Antes de comenzar a desarrollar algunas ideas como in- 
troducción a este libro, me gustaría advertir al lector, para no 
defraudarlo, que el objetivo de este material no es enseñar un 
método de análisis ni ofrecer un compendio sobre las distintas 
escuelas o tendencias en cuanto al análisis literario. 

Más bien en estas páginas quisiera comentar mi experiencia 
de más de quince años leyendo y evaluando libros para niños, 
lo cual me ha Jlevado a abordar desde distintas ópticas el análi- 
sis, como una tarea formal y práctica más que como un ejerci- 
cio de gimnasia intelectual. 

Creo, sin embargo, que antes de comenzar con el tema de- 
bemos plantearnos como punto de partida algunas preguntas 
básicas que nos permitan reflexionar sobre la pertinencia de 
esta labor tan deseable para algunos y tan cuestionable y des- 
preciada para otros. 

En realidad, uno de los primeros y más estimados lazos que 
un lector establece con un libro tiene que ver con la conexión 
afectiva que ese libro despierta y la capacidad que genera para 
que el lector se entregue, ya sea porque establece un pacto de 
credibilidad, porque toca experiencias que lo conmueven o le 
son familiares, porque expande su conocimiento del mundo o 
le permite vivir de forma impostada experiencias en espucios 
reales o imaginarios. 

Al fin y al cabo, como lectores de carne y hueso necesitamos 
también vivencias que apelen a nuesiro corazón por encima de 
nuestro cerebro. 
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El análisis como su propia naturaleza lo requiere, implica 
la disección de una obra a la luz de la razón, para revisar lo que 
hay en el interior. Fste ejercicio demanda otra fascinación, la 
del pensamiento científico y racional que examina, elucu- 
bra, compara, formula hipótesis y ubica al objeto de estudio 
en una cadena más amplia de objetos similares para hacerlos 
dialogar. 

En ese sentido, la primera pregunt. fundamental tiene que 
ver con cuál es el objetivo con el que realizamos el análisis, y 
cuál es el resultado final de esa tarea. En todo caso, así como 
otras actividades, el análisis requiere de un foco y de un sentido. 
¿Hacemos el análisis de un libro para luego comentar con otros 
compañeros y llenar espacios vacíos de interpretación? ¿O qui- 
zás nuestra disección tiene que ver con el uso posterior que le 
vamos a dar al libro? ¿O probablemente vamos a redactar una 
reseña crítica del libro? 

Tener claridad sobre el objetivo del análisis determina inclu- 
so su propio sentido. Muchas personas opinan que el análisis 
destruye la magia que el libro puede crear, que los críticos son 
escritores frustrados y que la crítica es una ciencia alejada del 
mundo real, del público común y corriente. 

Por eso, analizar debe tener al menos el sentido más alto 
de orientar a otros a ver cosas en los libros que pueden pasar 
desapercibidas, a destacar las bondades de un texto o señalar 
las debilidades de un libro. Cuando analizamos asumimos una 
actitud de observadores, a veces desapasionada para encontrar 
cierta objetividad y ponderar el valor que un libro tiene. 

¿Es necesario el análisis de libros para niños? En realidad esa 
es otra pregunta interesante que debemos formularnos. Pienso 
que uno de los grandes problemas de la industria editorial en 
su horizonte inmediato es la sobreproducción. Muchos espe- 
cialistas temen por el advenimiento del libro animado, de las 
aplicaciones y los videojuegos en detrimento de la lectura, así 
como en los años '80 se mostraban enormes preocupaciones 
por la televisión como competidora de la lectura. Sin embargo, 
la más grave de las amenazas es la producción de libros de for- 
ma indiscriminada y trepidante. Y entre esa enorme, ingente, 
extraordinaria producción también existe una enormc, ingente 
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y extraordinaria cantidad de libros malos, tibios y para ser ho- 
nesto completamente imprescindibles. Ni siquiera justifican la 
cantidad de árboles que han sido cortados para producir la pul- 
pa del papel con la que están hechos. Creo que esencialmente 
el análisis sirve pava reconocer la calidad de un libre, y en <u 
sentido último consolidar la formación de lectores en la medi- 
da que los libros de calidad aseguran no solo un ejercicio lector 
pleno sino también estético, y un encuentro afortunado con la 
palabra escrita. 


Libros para niños 


Cuando hablamos de libros para niños nos referimos a un 
universo complejo y muy amplio. En este universo encran en 
juego una cantidad de discursos y elementos: la imagen, el 
texto, las decisiones editoriales, el formato, el tipo de papel, la 
tipografía, el diseño, la influencia del lenguaje visual y de la pu- 
blicidad, la ideología, la moda, mensajes ocultos que definen el 
lector implícito o proyectan el sisterna de creencias y conviccio- 
nes de los autores, entre otras cosas. 

Por eso, quizás es conveniente definir con claridad el con- 
torno de esa geografía tan amplia que es el territorio que estos 
libros ocupan. ¿Existe realmente una literatura infantil? ¿Y si 
existe cuáles son sus características? ¿Qué la diferencian de una 
literatura para adultos? 

Estos interrogantes han suscitado muchas polémicas entre 
dos posiciones antagónicas: aquellos que defienden la exis- 
tencia de una literatura a secas, sin adjetivos. Y aquellos que 
son paladines de una literatura propia de la infancia, donde se 
abordan unos temas en específico y se desarrolla un estilo claro 
y sencillo. 

En todo caso, una ae las razones fundamentales para esta- 
blecer este per::] tiene que ver con la dimensión del análisis que 
exigen los libros par; niños a d'“erencia de otros libros. No solo 
se evalúa el texto sino :r muchos casos las ilustraciones como 
parte del conjunto que aporta el signilicado, pero además el 
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abordaje que se hace. la edad del lector a la que va dirigido el 
libro y el libro mismo como concepto editorial, lo que implica 
una cantidad enorme de variables que van desde el formato al 
manejo del espacio en blanco en la pagina. 

Ante un producto tan variable y rico es imposible asumir 
el análisis sin una vasta formación. La persona que (enga as- 
piraciones de evaluar o amalizar libros para ninos debe tener 
una sólida formacion literaria, una solida lormación en arte, en 
discursos culturales, en pedagogia infantil e incluso en edición. 
Un tibro para niños, a diferencia de otro producto editorial, re- 
quiere la intervención de distintos prolesionales en su proce- 
so de elaboración, lo que implica también la intervención de 
diferentes oficios y experiencias. Por eso, la evaluación que se 
huce del resultado es siempre plural y poliédrica. Incluso desde 
el ejercicio mismo de plantearse si ese libro puede funcionar o 
no con un lector infantil. 

Asumir el análisis de un libro para niños requiere muchos 
conocimientos paralelos y cruzados; requiere también saber 
mucho de literatura infantil, no solo desde el punto de vista teó- 
rico sino desde el bagaje de lecturas clásicas y contemporáneas 
que se tiene o se debe tener. Este bagaje nos ayuda a determi- 
nar la originalidad de una obra en función de obras anteriores o 
que conviven en un mismo tiempo. 


¿Qué mirar en un libro para niños? 


El análisis de obras para niños involucra diferentes capas, 
unas más superficiales y otras profundas. 

La jerarquía de esas capas determina dónde enfatizamos 
como lectores especializados nuestras percepciones. Antes de 
involucrarse con un análisis formal lo importante entre todas 
esas capas es la emoción. Hay libros que sencillamente emo- 
cionan, otros que no tienen alma. Y eso creo que es lo primero 
que debemos deter minar después de una lectura. La emoción 
puede tener diferentes manifestaciones, no se reduce a la emo- 
Comvinculada a la sopresa, a lo aventura, ala expectativa... un 
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poema puede emocionarnos por su fuerza o por |. capacidad 
para crear imágenes, una pieza de teatro puede emocionarnos 
por la carga dramiitica pero también por el humor que desplie- 
ga. La lectura de un buen libro puede emocionarnos porque el 
personaje nos conmucve, porque nos eleva en su mundo ima- 
ginarto y nos hace creer la ficción, porque nos nantiene «n len- 
sión O porque nos seduce con su forma de contar la historia 

Desde mi experiencia, la lectura de muchos libros crea una 
especie de resistencia a esa emoción impulsiva y nos permite 
incluso tomar distancia para determinar si nos estamos uejan- 
do llevar por un primera impresión. Cuando un libro permite 
que nos entreguemos de forma completa, nos olvidemos de. 
mundo y mantengamos el deseo de volver a él, aun cuando lo 
hayamos terminado... ese, realmente, es un buen libro. 

Con esta afirmación podría terminar este ensayo. En esencia, 
después de muchos años vinculado a la lectura de liLros para 
niños ese es todavía uno de los criterios fundamentales que me 
lleva a decidir cuándo estoy frente a un libro de calidad. 

Pero esta emoción no es suficiente para sostener la adhe- 
sión a un libro determinado. Quizás la mayor prueba es si este 
libro emociona de igual manera cuando se lee por segunda o 
por tercera vez. Y este para mí es otro de los grandes criterios, 
no cuantificables, que determinan la calidad de un libro para 
niños: cuando se somete a la prueba de la relectura. Un libro 
que puede leerse una y Otra vez sin agotarse, que permite la lec- 
tura en distintos momentos de la vida y por ende de distintos 
lectores, es un libro memorable. 

Desde el punto de vista formal, estos criterios son suEjetivos, 
inaprensibles en la medida que son inaprensibles las emocio- 
nes. Hay libros cursis que emocionan, hay lecturas anacrónicas 
que aún generan conmoción. Entonces resulta imprescindible 
definir un poco más los alcances y las formas que esta emoción 
implica. 

En primer lugar se trata de la capacidad para impactar en 
los sentimientos del lictor, vero también, en segundo lugar, en 
el deseo de seguí leyendo. F:. algo así como el cnamoramiento 
que un libro produce. No subes cómo explicarlo pero sí sabes 
cuándo lo sientes. 
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Aún vuelvo a muchas lecturas clásicas, como El expreso po- 
lar de Chris Van Alsburgh, Dónde viven los monstruos de Mau- 
rice Sendak, los libros de Roald Dal! (casi todos), Konrad o el 
niño que salió de un lata de sardinas de Christine Nóstlinger, 
Alicia en el país de las maravillas, Un puente hasta Terabithia, 
de Katherin Parson, solo por nombrar algunos de los libros que 
recueido con entusiasmo y aún hoy en día me siguen produ- 
ciende asombro: puedo leerlos sin sentir que están agotados. 
Me refiero a esa capacidad de ser eternos, que pocos libros lo- 
gran. lo que conquista el nivel más alto de excelencia. Hay clá- 
sicos qu: ya no emocionan y quedan como obras para estudios 
especializados y libros contemporáneos que no logran sobre- 
pasar el efecto mediático de uno o dos años de promoción. Lo 
peor que puede pasarle a un libro es caer en el olvido. 

¿Qué mirar en un libro para niños? Esta pregunta permi- 
te abordar el tema de los criterios, lo que quizás nos permita 


entrar de lleno en el análisis de libros contemporáneos para 
niños. 


¿El acento en el libro o en el lector? 


El propósito de este libro es ofrecer una mirada amplia so- 
bre el análisis de libros infantiles. Durante muchos años tuve 
la oportunidad de dirigir el comité de selección de libros para 
niños del Banco del Libro, una institución venezolana de alto 
prestigio y larga data en el estudio de la literatura infantil. Una 
de las sensaciones que siempre me asajtaba a la hora de partici- 
par en las mesas de trabajo era la enorme responsabilidad que 
tenía en mis manos para tomar decisiones finales que podían 
hacer que un libro quedara como recomendado o no recomen- 
dad”. El trabajo de análisis requiere un compromiso ético, pues 
muchas veces se emiten opiniones ligeras y no fundamentadas 
que pueden afectar el trabajo de muchos años y personas. Ade- 
más de tener un profundo y amplio conocimiento en diferentes 
áreas, un evaluador de libros para niños deber ser humilde, res- 
petuoso y asertivo. 
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En términos más amplios, el análisis ¡luctúa entre dos gran- 
des polos: el que se hace poniendo el acento en el libro y el que 
se hace poniendo el acento en el lector. Ambas miradas son ne- 
cesarias a la hora de fundamentar una opinión con respecto a 
un libro para niños, especialmente porque de alguna manera 
debe funcionar en las expectativas y el nivel de competencias 
de los lectores. 

E! tema de las fases etarias resulta complejo y muy con- 
troversial. Desde los planteamientos de Piaget, cuestionados 
posteriormente por la psicología evolutiva, se ha marcado una 
fuerte compartimentación del sector que comprende '. infan- 
cia. De hecho, muchas recomendaciones que se hacen alrede - 
dor de los libros para niños se sustentan en la edad o la franjz a 
la que un libro va dirigido. 

En este sentido existen dos reflexiones que se desatan en esta 
polémica. Una de ellas que propone la revisión de esta segmen- 
tación pues incluso, como ya hemos mencionado, no debería 
existir ni siquiera una literatura dirigida exclusivamente a la in- 
fancia. Otro planteamiento establece la no coincidencia entre 
edad lectora, es decir, el nivel de competencias lingúísticas y 
destrezas para la interpretación que pueda tener un lector al 
enfrentarse a un texto y la edad cronológica. En contextos cono 
los nuestros donde abundan las diferencias sociales y enormes 
contrastes entre ambientes urbanos, urbanos marginales, ru- 
rales e indígenas es imposible estructurar recomendaciones en 
franjas etarias que funcionen de manera amplia, como sí po- 
dría resultar en otros contextos. 

Por tanto, muchas veces estas franjas de edades se han sus- 
tituido por niveles lectores: prelectores, lectores inicialos, lecto- 
res en marcha, grandes lectores... o sus equivalentes. 

Volviendo a la idea principal, para hacer análisis de libros 
infantiles es necesario mirar el libro como un producto, como 
resultado, como concepto y eso significa evaluar de qué manera 
resulta legítimo para su lector implícito. Es decir, si el nivel del 
lenguaje, si la estructura y la complejidad del sistema le signos 
apela a su lector real. 

Determinar esta corresp )ndencia exige un conocimiento y 
una experiencia extr: lite» rios, mplhica conocer a esos lectores 
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reales, en contexto de lectura individual y grupal. La gran críti- 
ca que se hace a la lileratura infantil es justamente el hecho de 
que el lector infantil es el gran ausente en todo el circuito de 
producción y promoción. Se trata de un mundo dominado por 
los adultos, quienes escriben los libros, los ilustran, los discñan, 
los editan, los venden, los recomiendan y los compran. Enton- 
ces. ¿cómo podemos realmente saber que un libro es adecuado, 
pertinente a puede llegar a ser popular entre los lectores infan- 
tiles? Creo que un buen escritor, un buen ilustrador y un buen 
editor de libros para niños necesariamente tienen que trabajar 
directamente con niños en algún tipo de experiencia, lo mismo 
una persona que se dedica a recomendar y evaluar libros que 
están destinados a este público. Muchas opiniones y decisiones 
pueden alcanzar mayor nitidez si se conoce cómo sienten, qué 
desean. cómo reaccionan y cómo asumen los niños diferentes 
experiencias de interacción con la imaginación, la poesía, el 
arte, el conocimiento. 


¿Qué pueden contar los libros para niños? 


Llegados a este punto resulta oportuno hacer un comentario 
que sostiene gran parte de las bases sobre la cual se construye 
el concepto de literatura infantil. Alrededor de la escritura para 
la infancia existen muchos estereotipos, algunos relacionados 
con el valor de autoridad que nos endilgamos como adultos 
para decidir sobre qué temas se deben hablar para los niños, y 
otros relacionados con el concepto mismo de infancia. ¿Real- 
mente son los niños tan inocentes y desprovistos de informa- 
ción como creemos? Yo dudo que en un mundo globalizado, tan 
cargado de violencia, sexo, horror en los contenidos televisivos, 
espacios urbanos donde se hace evidente la mendicidad, la in- 
tolerancia e incluso la publicidad explícitamente pornográfica, 
dudo de que haya niños completamente inocentes. Incluso la 
programación infantil de dibujos animados, tan “apropiados” 
para esas edades, contienen una carga innegable de escenas 
violentas, eróticas y discriminadoras, solo por nombrar algu- 
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nos de los contenidos sobre los cuales queremos proteger a los 
niños. No propongo que los libros deban ser espacios ¡ara vio- 
lentas la imagen del mundo que queremos proyectar entre la 
audiencia infantil, sino que debemos tomar en cuenta que en el 
análisis en los términos más racionales no dehemos involuc; ar 
nuestros prejuicios ni erigirnos como censores. Y eso ocurre, 
muchas veces por una cuestión dcl tema. Existe una lista tácita 
de temas que se supone que no deben abordarse en un libre 
para niños, lo que traza nítidas fronteras entre lo que es, no es 
un libro para niños. Sin embargo, hoy en día ese es un tópico 
muy discutible y deleznable pues en el camino del lector y er 
la sociedad contemporánea tan expuesta y tan pública 110 hay 
tema que sea impropio. Más bien, la preocupación debe cen- 
trarse en cómo trabajar ese tema, con estrategias bien orienta- 
das para aprovechar las bondades del libro como un discurso 
sobre el cual se puede discutir, conversar y argumentar. 

Los llamados tema tabú resultan siempre un asunto contro- 
versial. Pero no solamente los temas definen la calidad infantil, 
sino también la manera como el tema está tratado. A veces, en 
los libros para niños existen formas elípticas de expresar esos 
temas: la insinuación, la metáfora y la imagen sirven como al- 
gunos recursos que permiten abordar con elegancia e inteli- 
gencia situaciones que expuestas de manera cruda y detallada 
pueden resultar incómodas y grotescas. 

Los lectores infantiles necesitan extender su horizonte, a 
diferencia de los adultos. Los niños están en proceso de acu- 
mular experiencias y conocimientos, de saber cómo funciona 
el mundo, de identificar las complejidades de las relaciones hu- 
manas y asumir tomas de postura ante diferentes situaciones. 
Los libros ofrecen la oportunidad de sentir una emoción y de 
vivir una experiencia en la ficción, sin necesidad de pudecer 
en carne propia las vicisitudes que un personaje puede experi- 
mentar en una historia. Por cso, es fundamentil que los libros 
para niños aborden no solo lemas de la fantasía sino también 
temas de la realidad. 

La marca que un livro y uede dejar en un lector, puede re- 
sultar sanadora y edificame. El hecho Ce negar esa posibilidad 
expone la desconfianza y lu subestimació:. del adulto. 
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Criterios para el análisis 


Existen muchos criterios fundamentados para el análisis de 
libros para niños. Unos entran dentro del conjunto de criterios 
textuales, otros dentro del conjunto de criterios editoriales y 
otros tienen relación con variables extratextuiles, es decir que 
no tienen que ver con calidad literariz como la ideología que 
transtr..te el libro, la edad a la que va dirigido, el uso potencial 
del libro, etc. 

Como todo sistema de clasificación esta división es discu- 
tible. Desde mi experiencia, creo que es fundamental como 
primer paso entender el concepto que el libro propone. Y esto 
significa evaluarlo como un todo, como un conjunto, Esta, la 
primera mirada, abarcadora, es la que permite visualizar cómo 
encajan las partes y si son coherentes con el resto del conjunto. 
Y cuando digo coherente me refiero no solo a pertinente sino 
estéticamente adecuadas. 

En este apartado no quiero hacer una lista de criterios que 
funcionen como una tabla de medir, pues esas listas existen. 
Voy a desarrollar algunos de los criterios que me han funciona- 
do y a los cuales les he dado prioridad luego de haber evaluado 
abundantes libros. 

Para abordar el análisis de un libro una de las cualidades 
que también se debe desarrollar es la calma, entendida como 
la paciencia para leer el libro hasta el final así no nos atrape, 
para mirar todas sus partes de manera integrada y desintegra- 
da, para pensar luego de la primera impresión y elevar así las 
condiciones para la actitud más cerebral y objetiva que requiere 
esta mirada. 


Calidad literaria 


Resulta difíci! en tan pocas líneas definir lo que es la ca- 
lidad literaria, así como también resulta difícil definir lo que 
es literatura propiamente. Como condición fundamental 
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formación literaria que implica conocimiento Ge la litera- 
tura infantil anterior y contemporánea, de los autores y de 
la literatura universal. Libros como £l señor de los anillos de 
J.R.R. Tolkien, Crónicas de Narnia de C.S. Lewis y Un mago 
de Terramar de Ursula K. Le Guin, son necesarios prra eva- 
luar en una cadena de antecedentes cómo ¿unrcionan otros 
libros de fantasía épica como Corazón de Tinta de Cornclia 
Funke o la serie de Harry Potter de J.K. Rowling. Este bagaje 
de obras leídas es la única forma como podemos conso'idar 
un conocimiento acerca de cómo funciona la literatura, en 
sus convenciones de género, pero también para reconocer 
qué es la buena literatura y cuándo existe calidad literaria en 
un texto. Es conocido en la teoría clásica del Criticismo Lit-- 
rario el modelo expuesto por el poeta inglés Mathew Arnold, 
quien hablaba de los “touchstones”, haciendo referencia a las 
“piedras de toque” que utilizan los mineros pa:a revonocer 
la calidad del oro. Los buenos poemas, según este autor, las 
obras de poetas reconocidos, sirven como referencia o pie- 
dras de toque que ayudan a evaluar, por comparación, la ca- 
lidad de una obra. 

Con bastante frecuencia nos encontramos con libros que 
reproducen universos o abordan argumentos que ya han sido 
tratados de manera impecable por otros autores. En la historia 
de la literatura infantil este fenómeno de imitaciones y conti- 
nuadores no ha sido extraño ya que libros como el Orbis Pictus 
de Comenius, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, los cuentos 
de hadas, Emilio de Jean-Jacques Rousseau, Pedro Melenas de 
Heinrich Hoffmann, solo por nombrar algunos, han dado lu- 
gar a posteriores obras similares. Conocer con amplitud la li- 
teratura y especialmente la literatura infantil es un trabajo que 
se hace de forma personal, un recorrido que debe ser parte de 
la formación permanente de un buen analista. 

La calidad literaria es un criterio que implica distintos ni- 
veles: el nivel del lengua,e que se utiliza, sin rebuscamientos, 
sin concesiones o estereolipns, pero también el nivel estruc- 
tural, es decir, la arquitectura de la obra. Lo mínimo que se 
puede pedir a una obra es que respunda a los convencionalis- 
mos del género, lo cual incluye las diferentes estructuras para 
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narrativa, poesía y teatro. Pero kunbién para el libro álbum, 
el libro de imágenes y la novela gráfica, haciendo mención a 
Otros “generos” no vinculados cxclusivamente con las formas 
literarias tradicionales. 

Existen otras variables que determinan la calidad literaria, 
como la calidad misma de la Beción, la carga emocional, la 
luerza poctica, el ritmo de los acentecimientos, la capacidad 
pata diante, entre otros aspectos, algonos de los cuales vamos 
a tratar por separado. 


Tensión 


Muchas veces estamos frente a una obra impecable, correc- 
tamente escrita, estructurada de forma apropiada y podríamos 
decir que bien hecha. Pero esa obra no nos produce emoción, 
en otro término le falta ángel, no tiene alma, que ya de por si es 
una condición terrible para un libro. 

Y cuando hablamos de libros para niños este criterio es vital. 
Un libro debe atrapar al lector, debe generar ese pacto no solo 
con la ficción como veremos más adelante sino con el deseo 
sostenido de volver al libro hasta terminarlo. 

Gran parte de este compromiso se sostiene en la tensión, 
que es la fuciza que hace que el lector se mantenga atado al 
libro porque existe una fuerza que lo sustenta. Si lo vemos de 
mancia gráfica, la tensión es como una curva que sube y se 
mantiene en alto hasta que terminamos el libro. Muchas veces 
se confunde la tensión con el suspenso, pero son dos conceptos 
muy diferentes. El suspenso genera tensión, como es el caso de 
la narrativa policial donde mantenemos abierta la expectativa 
por saber quién es el asesino... El suspenso es solo una de las 
formas de lograr tensión, porque también cuando una histo- 
ria humorística nos hace teír y disfrutar genera esa fuerza que 
nos mantiene atado el libro, como es el caso de Los cretinos de 
Roald Dahl. Un poema infantil con su fuerza emotiva también 
tiene tensión, y una obra de teatro ágil con asunto dramático 
dinámico genera interés por seguir leyendo. 
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La tensión se puede traducir muchas veces en la sensacion 
de estar “atrapado” por el libro. Recuerdo que hac” años tuve 
la oportunidad de describi un libro modesto en su presenta- 
ción que se llama Cuento negro para una negra noche de “layton 
Bess: hasta hoy en día me parece uno de los libros más hermosos 
que he leído en mi vida, y todo comenzó con el primer capítulo. 
Sencillamente la manera de contar me atrapó y me dejó atauo 
a esa historia tan humana y llena de misterio, en una peyueña 
aldea africana. Pero también la sensualidad de El fuego verde de 
Verónica Murguía, a pesar del ritmo mucho más reposado, una 
novela para adolescentes que se ubica en los espacios * «¡anos 
de bosques mágicos en la Europa medieval. 

La tensión es un criterio fundamental, que no es medible 
ni cuantificable. Más bien nos coloca del lado del lector, para 
imaginar si un libro que incluso puede parecer simple para no- 
sotros como adultos, puede despertar el interés de un lector in- 
fantil y mantenerlo. 


Verosimilitud 


La literatura, entre otras cosas, permite o hace posible la fic- 
ción. Crear un mundo imaginario o una realidad secundaria es 
un ejercicio fascinante, que permite sostener todo un universo 
con coordenadas que demandan un pacto de credibilidad. Uno 
de los ensayos más brillantes que abordan con profundidad 
este aspecto de la ficción es Árbol y Hoja de J.R.R. Tolkien, autor 
de una obra que marca de forma contundente el surgimiento 
de la fantasía épica como género, de alta demanda entre el pú- 
blico infantil. 

La creación de mundos paralelos es uno de los rasgos distin- 
tivos de la fantasía épica; mundos que coexisten con el mundo 
real, y a los cuales se puede acceder a través de muchos meca- 
nismos, como una puerta, un cuadro colgado en la pared, un 
anillo, una llave, un armario, un libro. .. 

La verosimilitud resulta vna variable definitiva para la lite- 
ratura en general, dede los ob:us más realistas que abordan 
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temas com” el niño de la calle o las de tantasía más pura como 
los cuentos de had ys. Todas se sostienen en la credibilidad. Esta 
credibilidad viene dada por la verosimilitud, que determina in- 
cluso en las situaciones más absurdas esa entrega que el lector 
asume cuando lee un libro. 

El semiólogo búlgaro Tzvetan Todorov escribió un libro 
de esos que son paradigmalicos pues en pocas palabras lle- 
gan al corazón de ciertos conceptos. El libro se llama /n- 
trodusción a la literatura fantástica. Alí establece qué di- 
ferencia lo maravilloso puro de lo fantástico puro y de lo 
extraño. La correlación más determinante para delimitar es- 
tos termtorios ticne que ver con la duda... si el lector duda de 
lo que está sucediendo la obra pierde su calidad fantástica. 
Y este aspecto resulta definitivo para otorgar calidad literaria 
a una obra, no solo porque habla de la capacidad que tiene el 
escritor para crear un mundo secundario creíble, sino también 
por la capacidad que tiene la obra para hacer que el lector “sus- 
penda” su incredulidad (en términos de Tolkien) y se entregue a 
la obra de forma plena. 

Las coordenadas del tiempo y del espacio son determinan- 
tes en la creación de mundos de ficción. Las reacciones de los 


personajes y la evolución de los acontecimientos amplifican la 
verosimilitud en una obra. 


Originalidad 


Hablar de originalidad hoy en día resulta bastante ingenuo, 
especialmente ya que “nadie puede inventar el agua tibia”. 
Existen grandes monotemas, sobre los cuales se basan innu- 
merables relatos: la consolidación de un amor, la búsqueda 
del padre, el deseo de inmortalidad, el encuentro de un lugar 
propio... 

Er. general, la originalidad es un criterio difícil de precisar, 
especialmente en nuestra época signada por la clonación, las 


sagas, el éxito comercial, el encabalgamiento de marcas, la cul- 
tura de masas, los eslereolipos... 
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Creo que una de las más importantes y nobles tareas de ana - 
lizar libros para niños consiste en determinar la nertinencia 
de una obra, su razón de existir. Uno de los rasgos más visibles 
de esta perlinencia se centra en la originalidad. Básic ¿mente 
esta originalidad está planteada por la manera como se trata un 
tema, en su forma de expresión. 

Desde mi experiencia como jurado de premios infantiles y 
como editor, creo que esa es una de las grandes responsabili- 
dades que asumimos a la hora de tomar decisiones con respec- 
to a un manuscrito. ¿Qué aportes puede hacer una obra a los 
potenciales lectores? ¿Qué razones justifican la ediciór Je un 
libro? ¿Realmente el libro salta las convenciones de su género o 
lo enriquece? ¿Esta obra plantea una manera distinta de contar 
algo? 

Siempre son preguntas que vienen a mi mente cuando deci- 
do evaluar un libro o cuando estoy haciendo una reseña sobre 
ese libro. Además del impacto que inicialmente me causa la lec- 
tura, busco motivos que me permitan justificar la existencia de 
ese libro y si realmente aporta una contribución para hacer de 
los lectores mejores personas, argumento que no tiene que ver 
con la originalidad pero sí con un criterio más bien ético que es 
subsidiario de esa condición. 


Imágenes que cuentan 


Uno de los temas de investigación que ha ocupado parte de 
mi vida profesional es la literariedad visual, la lectura de imá- 
genes. Los libros para niños, como categoría amplia, incluye la 
imagen como un discurso que produce sentido. Básicamente 
los libros álbum en su definición más pura se estructuran por la 
capacidad que tienen los textos y las imágenes para contar una 
historia, pero también los libros ilustrados, los libros de imáge- 
nes y otras categorías como la novela gráfica orbitan alrededor 
de la imagen como un lenguaje sustancial y potente. 

Al igual que con la calida 11 literaria, reconocer la calidad es- 
tética de las ilustraciones supor.« un amplio bagaje visual, de 
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revisión de libros, de visitas a muscos, de horas dedicadas a ver 
películas... La cultura visual no se adquiere como parte de un 
curso o de unas clases regulares. Esta formación se va sedimen- 
tado con el tiempo que dedicamos a agudizar nuestra percep- 
ción y a describir cómo funciona la gramática de la imagen. 

Además de la calidad estética y la originalidad (en este caso 
la distancia que asumen las imágenes del estercotipo y de la pa- 
tética cultura visual de masas), el rasgo más sobresaliente de las 
ilustraciones es su capacidad para contar algo, desde distintas 
capas. Ago así como la imagen que plantea Gianni Rodari en su 
libro Gramática de la Fantasía, cuando se refiere a las palabras 
como piedras que se lanzan a un estanque... las ondas concén- 
tricas en la superficie pero también el viaje de esa piedra al in- 
terior del agua, hasta que toca el fondo. Toda una aventura que 
implica sumergirse en distintas profundidades, lo que permite 
el descubrimiento. 

Un buen libro para niños no debe agotarse en una sola lec- 
tura. En su conjunto debe ofrecer las posibilidades de volver a 
él y descubrir nuevos y sorpresivos contenidos. Esto es posible 
gracias a las capas de significación, a los diferentes niveles que 
apelan a lectores desprevenidos y otros más avezados. 

Las imágenes deben ofrecer al menos la capacidad de contar 
algo, de expandir e incluso desafiar a los textos, proponer otras 
lecturas que permitan esa profundidad en la dinámica de obte- 
ner alternando el discurso visual y el discurso textual. 


Finales y comienzos 


Cuando asumo el análisis de un libro, me interesan particu- 
larrmente los comienzos y los finales. Estas dos zonas tienen un 
significado especial, por su capacidad para asegurar la lectura y 
por su capacidad para dar coherencia a todo el conjunto. 

El curnienzo de un libro debe ser invitador pcro sobre todo 
debe capturar la atención. Si no lo hace, genera de entrada una 
sensación de aburrimiento que puede hacernos desertar. Un 
libro debe cautivarnos en sus primeras páginas, de tal manera 
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que nos permita continuar Y quizás este criterio no sea tan evi- 
dente en algunos géneros como el libro álbum per” síen otros 
como las novelas: la sensación de entrar a un territoro canti- 
vante se activa a partir de ese vestíbulo, invitador, entusiasta, 
que nos asalta por sorpresa. 

Los linales tienen diferentes opciones. Pueden saldar de for- 
ma positiva el destino del héroe, lo que satisfac” o tranquiliza al 
lector. Pero también puede tener la forma de un antifinal, donde 
el protagonista tiene un destino inesperado, no convencional o 
trágico. En este caso, resulta difícil de digerir por parte da los 
lectores cn la medida que existe el estercotipo de que to as las 
historias deben tener un final feliz. Y ese no es el caso de libros 
maravillosos como A trompicones de Mirjam Presler, Las brujas 
de Roald Dahl o Un puente hasta Terabithia de Katherine Pater- 
son, por mencionar algunos. Otros finales son abiertos, dejan 
el camino despejado para que se formulen diferentes hipótesis. 
De alguna manera, finales de este tipo instalan la incc:lidum- 
bre y permiten que la obra se proyecte por algún tiempo en la 
mente del lector. 

El análisis permite determinar cómo funcionan en el con- 
junto los principios y los finales de los libros, polos esenciales 
para determinar su calidad y sus posibilidades de consolidar el 
compromiso lector. Además dc establecer la consistencia, los 
finales, más que abiertos o felices deben ser estéticamente sa- 
tisfactorios, lo que implica satisfacer la lógica y el sentido plan- 
teados en la arquitectura narrativa. 


¿Y los valores? 


Quizás uno de los temas de mayor demanda alrededor de lus 
libros para niños sea el de los valores. Generalmente, la escuela 
y otros circuitos exigen que los libros para niños traten uo abot- 
den temas de valores. 

Realmente esta es una distorsión en la mirada que un especia- 
lista o un mediador debe hac: ¿en un libro para niños. De mane- 
ra implícita, no eviden.e, l.: literaiura aborda temas universales 
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que se vincu'an con preocupaciones, preguntas existenciales, 
decisiones éticas y situaciones límite que permiten a los lecto- 
res replantearse su vropio sistema de valores. 

Sin embargo, pretender destacar valores en forma de mo- 
raleja o contenido visible, pretender que un libro para niños 
deba centrarse en el desarrollo de un valor o de valores espe- 
cíficos es atentar contra el propósito mismo de la literatura y 
su razón de ser. La mirada de que una evaluación debe pro- 
piciarralores en cl terreno de la literatura viene dada por su 
capacidad para conectar al lector con el universo de la palabra 
escrita, sus sensaciones y las infinitas posibilidades para ex- 
pandir la imaginación, reconocerse como parte de la especie 
humana. adentrarse en el alma de los personajes y en su psi- 
quis, extasiarse ante una imagen literaria o mantener siempre 
en alto la capacidad de asombro, destrezas que se nutren, di- 
mensiones más profundas de la existencia que no se resuelven 
solo en la ética, sino en la estética y la definición ontológica de 
lo que somos y nos define. 

Por tanto resulta estrecho y agotador practicar el análisis de 
una obra a partir de la lupa de los valores y no desde los rasgos 
que determinan su calidad literaria. 


Premisas para el análisis 


Quisiera retomar las primeras ideas de este capítulo donde 
se hablaba de las preguntas básicas que debemos formularnos 
antes de emprender el análisis de una obra. No solo es impres- 
cindible que tengamos claros nuestros conceptos de niño, in- 
fancia, lectura, lector, literatura, literatura infantil... sino que es 
definitorio que sepamos cuál es el propósito del análisis, qué 
sentido tiene y para qué hacemos el análisis. ¿Para recomendar 
un libro? ¿Para entenderlo mejor? ¿Para hacer una reseña o una 
crítica literaria? Ese propósito determina el nivel de aproxima- 
ción, la especialización del análisis y el uso que le vamos a dar al 
metadisc urso que elaboremos a partir del libro. Otras preguntas 
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esenciales tienen que ver con el lector de «sa propuesta de aná- 
lisis: ¿Es un público infantil? ¿Se trata de una reseña divulgati- 
va? ¿0 es un ejercicio para compartir con un grupo de colegas? 
Esos interrogantes determinan aspectos como la exter.s.ón del 
análisis, el nivel del lenguaje que vamos a utilizar y el uso que le 
vamos a dar al texto crítico o reseña o ensayo. 

Existen diferentes niveles en el análisis: vn nivel descripci- 
vo donde no se emiten juicios sino que se describ> la obra, sus 
partes, el argumento y se señalan zonas de interés, ternas o su 
relación con obras similares. El nivel interpretativo involucra 
desentrañar claves o llenar los llamados “espacios de ¡¡..erpre- 
tación”. En este caso, se argumenta de acuerdo al sistema de 
signos que la obra plantea y los saberes que aportamos com. 
expertos, no en aspectos técnicos sino en el horizonte cultural, 
nuestro mundo de ideas y conocimientos. El nivel crítico im- 
plica una evaluación, determinar qué aspectos son acertados o 
no en el planteamiento de la obra, cómo funcionan .as partes 
integradas al conjunto, de qué manera las decisiones editoria- 
les convergen en el concepto y cuáles son las debilidades de ese 
libro que estamos analizando. 

De modo general, estos tres niveles se combinan en el aná- 
lisis y deben integrarse pues en mayor medida el experto tiene 
una función social importante que viene dada por su capacidad 
para convertirse en trasmisor de un saber especializado que 
puede orientar a un colectivo para adquirir un libro, descubrir 
en él claves que han pasado desapercibidas, decidirse por leer- 
lo o no leerlo, formar la mirada crítica, encontrar paralelismos 
culturales y referencias cruzadas, identificar cómo funcionan 
los sistemas de signos para crear sentido... en fin, una cantidad 
de motivaciones que se fomentan o se inhiben gracias a la la- 
bor del crítico, del reseñista, del evaluador. Decisiones incluso 
que puede afectar un buen libro o que puede potenciar un libru 
mediocre. 

Algunas premisas para el análisis pueden orientar el buen 
ejercicio de esta práctic:.. 
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Mirada en 36. grados 


Ante un libro para niños resulta vital la mirada poliédrica, 
plural y abarcadora. Esto quiere decir que todos los sistemas de 
sigr os deben ser tomados en cuenta: los textos, las imágenes, la 
edición... incluso un asunto tun conmplejo como la carga ideo- 
lógica que un libro transmite debe ser expuesto y comentado. 
Para lograr una mirada en 360 grados es útil detenerse a buscar 
información sobre los autores del libro, sobre otros libros que 
hayan escrito o el ilustrador, sobre sus trayectorias. También 
otros libros similares en el mercado y las referencias que permi- 
tan descubrir otros discursos involucrados, como el cine o los 
videojuegos. Como productos culturales, los libros para niños 
cada vez más se insertan dentro de una cultura de la infancia 
que involucra en nuestros días el cruce de discursos, los présta- 
mos y la fusión de temas, motivos y personajes. 

Un libro debe ser visto desde diferentes ángulos, pero tam- 
bién desde diferentes territorios del conocimiento, pues las edi- 
ciones infantiles involucran diferentes profesiones y experticias. 
El libro álbum ha sido definido más recientemente como un 
discurso multimodal, rasgo que se expande a Otras categorías 
de libros, y que involucran de forma activa elementos que an- 
tes tenían un sentido decorativo como la tipografía, el espacio 
en blanco de la página, las portadillas, las guardas, la portada, 
el lomo, el reverso de portada... A diferencia de los libros para 
adultos, las ediciones para niños plantean con mayor riqueza 
las potencialidades narratológicas y semánticas del libro como 
un objeto físico. 

Ponderar. Una de las actitudes más sanas y honestas en el 
análisis tiene que ver con la altura con la que asumimos la ta- 
rca En realidad ¿qué significa analizar? Es un término que tiene 
matices. Muchos asocian la labor de análisis con la descalifica- 
ción de una obra, otros con un discurso hermético y complicado, 
otros con recomendaciones apasionadas. El análisis más equi- 
librado es aquel que pondera los elementos, los hace visibles y 
sopesa el carácter de un libro por su fuerza, sus particularida- 
des y sus posibles desaciertos. Analizar un libro no consiste en 
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hacer una alabanza ni tampoco en desaciedilarlo; una mirada 
armónica implica ponderar sus raspos de manera que la argu- 
mentación final se sostenga en esa ponderación. Desde el ppun- 
to de vista práctico cl análisis liene una función orientadora, lo 
quu se resuelve en reseñas y comentarios críticos. Sin embargo el 
análisis provee lambién una dimensión formativa en dos diec- 
ciones: consolida el pensamiento crítico y los ..strumentos para 
acercarse a otras obras. De hecho existen mucha. escuelas de 
análisis que involucran a veces una metodología, entre ellas las 
más útiles pueden ser el estructuralismo, el análisis socio!úgico, 
la psicocrítica, la intertextualidad, la semiótica, el femirusmo, la 
teoría de la recepción y los estudios culturales. Cada una propo- 
ne ópticas de abordaje muy particulares y aplicaciones prácticas 
que pueden rescatan esa mirada a profundidad, aunque a ve es 
resulte incompleta y debamos recurrir a diferentes escuelas para 
evaluar una Obra a profundidad. 

En este sentido hay libros clásicos que resultan fuadamen- 
tales e imprescindibles para nutrir la formación en el análisis: 
Morfología del cuento de Vladimir Propp, Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas de Bruno Bettelheim, Introducción a la Lite- 
ratura fantástica de Tzvetan Todorov, Anatomía de la crítica de 
Northrop Frye, Análisis estructural del relato donde se destaca 
el ensayo de Roland Barthes, Árbol y hoja de J.R.R. Tolkien, La 
literatura para niños y jóvenes de Marc Soriano, Crítica, teoría 
y literatura infantil de Peter Hunt, El acto de leer de Wolfgang 
Iser, Writing with Pictures de Uri Shulevitz, Words about Pic- 
tures de Peery Nodelman, Talking beyond the page de Janet 
Evans, Caperucita al desnudo de Catherine Orenstein, solo 
por nombrar algunos de los que han sido parte de mi propia 
formación. 

La otra forma como el análisis contribuye a la formación 
consiste en el ensayo donde se hace dialogar obras a la luz de 
un planteamiento, una hipótesis o un tema que las conecta. En 
ese sentido, este libro reúne un conjunto de ensayos «donde se 
abordan diferentes temas alrededor del análisis de obias infan- 
tiles, comenzardo por uni introducción a la definición de este 
género, cuestión que 1ún hoy en día resulta polémica y álgida. 
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El nivel del lenguaje 


Por último, el análisis debe proporcionar placer y debe co- 
nectar al lector en un discurso que de por sí puede resultar im- 
penetrable y poco ágil. Una de las premisas fundamentales para 
el análisis tiene que ver con el nivel del lenguaje que utilizamos 
a la hora ue expresar opiniones o sostene” hipótesis alrededor 
de un con*enido. 

Uno de los prejuicios más frecuentes alrededor del análisis 
consiste en su opacidad, que se traduce en la incapacidad del 
discurso crítico para hacerse accesible, ya sea porque se utiliza 
un nivel técnico o especializado del lenguaje, ya sea porque las 
argumentaciones no son diáfanas sino laberínticas. El discurso 
crítico no tiene que ser críptico, ni tampoco excesivamente di- 
vulgativo. Muchos términos se pueden explicar en el contexto y 
otros se pueden traducir en el propio discurso. Un ensayo que 
realmente atrapa debe ofrecer la posibilidad de seguir los ar- 
gumentos, pero también debe generar asombro y posibilidades 
de reconstruir en ese camino interpretaciones propias. 

Leer un texto crítico o una reseña debe producir emoción y 
despertar interés por ir al libro, si realmente vale la pena. 


Literatura infantil: bordes y fronieras 


Quizás uno de los temas más controversiales dentro el 
ámbito de la literatura infantil sea la propia definición de este 
“género”, multiforme, transhistórico y de compleja mirada. Mu- 
chas discusiones parecen indicar que en este punto no existen 
acuerdos inamovibles. De hecho, para señalar a este cuerpo de 
obras, aglutinadas alrededor del receptor infantil, se utilizan 
numerosos rótulos: literatura infantil, literatura infantil y juve- 
nil, literatura infanto-juvenil, literatura para la infancia, libros 
para niños, libros para niños y jóvenes, libros infantiles... 

Intentaremos trazar un mapa delo que puedeser este univer- 
so literario, con sus bordes y fronteras, con sus préstamos inter- 
disciplinarios y sus especificidades. Desde este acercamiento, 
no se pretende agotar la discusión pero tampoco alimentar el 
laberinto de argumentos que se han construido y donde resulta 
fácil perderse. Las conclusiones pueden scr áridas y bizantinas. 
Por eso, nos parece útil precisar los contornos de este grupo de 
libros, con el fin de arrojar luces sobre ciertos territorios que 
pucden marcar bordes teóricos, y tratar de delinear una geogra- 
fía de relieves más precisos. 

El primer interrogante está vinculado con el desarrollo his- 
tórico de los libros para niños desde sus orígenes más remotos 
en la cultura occidental. Muchos críticos señalan, entre ellos 
Bettina Húrlimann, que el primer libro dedicado expresamen- 
te y pensado editorialmente para niños es el Orbis Sensualitum 
Pictus, del monje Johan Amos Comenius. Este curioso manual, 
cuya primera edición es de 1658, plantea desde un comienzo 
una relación indisociable entre el libro pensado para niños y 
las imágenes. Además de una vertiente pedagógica que va a 
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marcar un camino ancho por el que va a transitar buena parle 
de esta producción editorial. 

Desde este inomento, la primera frontera está trazada por 
esta relación que existe entre pedagogía y literatura. Muchos 
libros para niños fueron publicados con una clara intención 
didáctica, al servicio de la escuela o la enseñanza. Nace así el 
pumer abismo que distorsiona el mapa de este territorio: el va- 
lor pedagógico que muchos adultos pretenden conceder a la 
literatura infantil. De hecho, uno de los géneros más antiguos 
asociados al público infantil son las fábulas, piczas de indiscu- 
tible valor moral, a pesar de su molde versificado. 

El filósofo italiano Benedetto Croce ya había anotado esta 
separación cuando expresa que en nombre del arte puro no se 
puede considerar que existe una literatura infantil; la literatu- 
ra no tiene rótulos ni adjetivaciones. Así como muchos autores 
señalan que no existe una literatura para calvos o para mujeres 
divorciadas, tampoco debe hablarse de una literatura propia- 
mente infantil. Aunque desde el contexto de su época, esta afir- 
mación pueda tener sobradas justificaciones, el hecho de que 
el acento de este universo literario esté puesto en su carácter 
infantil, determina otra de las fronteras importantes. ¿Por qué 
estas obras se califican como infantiles? 

En realidad, como señala Joel Franz Rosell, en esta literatura 
la diferencia se establece no a partir de las temáticas sino del 
tratamiento que un autor hace. De hecho, describe algunos ras- 
gos que marcan la visión que tienen los niños del mundo y des- 
de esa visión, la apropiación que pueden hacer de ciertas obras 
que les hablan con honestidad: 


Son rasgos del niño la experiencia escasa, la maleabi- 
lidad de conceptos, la permeabilidad de límites entre 
realidad y fantasía, y entre presente, pasado y futuro, la 
ignorancia de las reglas de la gramática, la etimología o 
la redacción, y la falta de prejuicios, desconfianzas y sus- 
picacias. Todo esto hace del chico no solo el destinatario 
ideal para un tipo de obras en que todas las libertades 
están permitidas, sino una fuente de recursos todavía 
insuficientemente explorados y explotados para la ex- 
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presión arUística de esos adultos híbridos que somos Jo; 
autores de libros infantiles. 


Hoy en día se habla de la “cultura de la infancia” para ha- 
cer referencia a un conjunto de temas, personajes, episodios, 
descos, perspectivas y juicios morales propios de los niños y 
niñas, tal como señala Beatriz Helena Robledo. Y desde esta cr,- 
marca se asegura el exito de muchos autores qe logran inter- 
pretar esta cultura, encarnada en una visión irrevere: te y trans- 
gresora del mundo de los adultos, y de una dimensión poética 
que instala con plenitud el reino de la fantasía como parte d « la 
cotidianidad. 


Literatura infantil: ¿un género? 


La teoría de los géneros literarios ha evolucionado de «cuer- 
do con los cánones de diferentes épocas y culturas. Uno de los 
mayores desaciertos ha sido tratar de incluir dentro de los rígi- 
dos esquemas de estos cánones a la literatura infantil, un cuerpo 
literario bastante heterogéneo, donde caben manifestaciones de 
la tradición oral, cuentos de hadas, libros universales como Alicia 
en el país de las maravillas de Lewis Carrol, grandes novelas de 
aventura como Robinson Crusoe de Daniel Defoe, libros raros y 
transgresores como Pedro Melenas de Heinrich Hofmann, clási- 
cos contemporáneos como La historia interminable de Michael 
Ende o Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl, poemas 
de infancia como los de Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, 
novelas de anticipación como Veinte mil leguas de viaje sub- 
marino de Julio Verne, piezas narrativas muy contemporáneas 
como Frida de Yolanda Reyes o poemas en verso como A Marga- 
rita Debayle de Rubén Darío. ¿Qué tienen en común estos textos, 
inscritos dentro de los paradigmas de los más diversos generos, 
pertenecientes a tan distintas épocas históricas, exponentes de 
tan diversas culiuras, ideolorías y estilos literarios? 

Tratar de responder este interrogante puede permitir la 
identificación o la construcción de grandes principios que for- 
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malicen de alguna manera los alcances de la literatura infantil, 
pero, sobre tudo, a develar esas conexiones subterráneas entre 
los textos y sus lectores. 

Para el formalista ruso Tomashevski, el género de una obra 
literaria se recunoce por lo que él llama “perceptibles”, es decir, 
rasgos que identifican la estructura o cl modelo de un género. 
No basta con que estos rasgos cs.én presentes en una obra para 
agruparla bajo un determinado género; además de ser identi- 
ficables estos rasgos deben ser dominantes. Para explicar esta 
fórmula Tomashevski utiliza como ejemplo la novela policíaca, 
determinada por la presencia de un crimen (asesinato, robo, 
rapto), un conjunto de pistas, un detective y una solución. Apa- 
rentemente estos cuatro elementos definen el género, ya sea 
que se trate de obras alejadas en el tiempo, obras que introduz- 
can variantes (el detective puede ser incluso el mismo asesino, 
por ejemplo) u obra impuras, en cuanto a su apego al esquema 
tradicional. 

Aunque la evolución de las formas literarias hoy en día nos 
haga difícil aún incluir obras de la literatura adulta en los para- 
digmas más cuadriculados, el signo de los tiempos ha impuesto 
una amplia flexibilidad en este asunto de las clasificaciones. Al 
final de cuentas, la obsesión por meter en compartimientos ais- 
lados las creaciones del ser humano, fracasa ante el derrumbe 
de fronteras en todas las artes. 

Si la literatura infantil es un género, entonces ¿cuáles son sus 
perceptibles? ¿Qué rasgos podemos identificar como indispen- 
sables para clasificar a una obra como infantil? ¿Qué diferencia 
existe entre género, tendencia, corriente, campo, escuela, se- 
rie... palabras todas que utilizamos para denotar cierto com- 
portamiento o agrupación de las obras literarias dentro de la 
evolución de las formas? Como aporte, me gustaría añadir un 
aspecto curioso que ocurre en este fenómeno de las creacio- 
nes literarias dirigidas a los niños. Es innegable que muchas 
obras que fueron adoptadas por este público no fueron escritas 
para ellos y me refiero especificamente a las grandes novelas 
de aventura del siglo XV11II y XIX, como Los Viajes de Gulliver 
(1926), Robinson Crusoe (1719), La isla del tesoro (1883) o Los 
piratas de Malasia (1896). La adopción de abundantes obras 
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de la literatura universal ha sido un mec anismo ¡nteresante de 
cómo se ha construido este universo de ubras que los niños, 
niñas y jóvenes han reservado para sí. La estructu, a del viaje, el 
tema de la isla, la ambientación en lugares exóticos y lejanos, el 
ingreso del mundo adulto, el retorno, la sed de aventuras... se 
consideran como esquemas que tocan el corazón y el interés de 
estos lectores. 

Este mismo fenómeno ocurre con obras magistrales. de só- 
lidas arquitecturas narrativas, fundacionales de una tenden- 
cia o exponentes de un arquetipo de héroe o heroína, como 
Frankenstein de Mary Shelley, Drácula de Bram Stoker La ca- 
baña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe o Mujercitas de Luisa 
May Alcott, solo por mencionar algunas. 

Estamos hablando de una literatura que se ha consulidado 
en el imaginario cultural en base a una dinámica de préstamos 
y adaptaciones. Libros clásicos que conforman una de sus raí- 
ces de mayor prestigio. 

Para delinear un mapa más preciso de esta literatura aún 
quedan muchos territorios por explorar y argumentos que de- 
ben ser revisados. Pero lo cierto es que en este universo de la li- 
teratura infantil se dan cita libros que fueron escritos sin pensar 
en ese receptor que se apropió de ellos como principal lector: 
libros que han sido adaptados para este público; libros que sí 
tuvieron a los niños, niñas y jóvenes como receptores virtuales; 
textos de literatura adulta que se acomodaron editorialmente 
para este sector, u obras por encargo que adultos exitosos escri- 
bieron para el público infantil. 


Libros para niños: un concepto más amplio 


El panorama que se ha trazado hasta el momento nos permi- 
te llegar a una bifurcación, que nos conduce al reconocimiento 
de una nueva geografía, donde tiene especial importancia la in- 
dustria editorial. 
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Si bien lx: y una frontera que limita el texto literario del texto 
no literario, cada vez más se utiliza un termino mucho más am- 
plio y abarcador, es decir, el de “libros para niños”. 

El pocta cubano Eliseo Diego en una entrevista donde hace 
una nostálgica visita al paraíso perdido desu infancia, comenta 
que no existe una literatura para los niños. El se refiere a una 
hteratura de los niños, es decir, aquella que estos lectores se 
apropian en términos generales. Pienso que el deslizamien- 
to de esta propuesta sirve como periscopio para mirar al rico 
y heterogéneo mundo de libros que hoy en día se editan para 
niños, de todas las edades, de diversos formatos y amplias posi- 
bilidades materiales. 

Los libros ilustrados, los álbumes, los libros para amar, los 
libros juguetes, los de ingeniería de papel, los animados, los de 
imágenes sin textos, los de información, los de fotografías, los 
que tienen forma de acordeón, los enormes para compartir en 
grupo y los pequeñitos para leer a solas, todos ellos y muchos 
otros conforman un inconmensurable universo de propuestas, 
algunas apegadas a la más simple oferta consumista y otras de 
una altísima calidad. La presencia de estos materiales es inne- 
gable en los anaqueles de las librerías y en los estantes de las 
bibliotecas. 

Muchos de estos libros no pertenecen a ese territorio que 
hemos tratado de delimitar, el de la literatura infantil, básica- 
mente porque son unidades cuyo significado no reposa exclu- 
sivamente en el texto escrito. Los préstamos de otros lengua- 
jes, como el de las imágenes, han abierto nuevas fronteras para 
explorar relaciones entre diferentes formatos y tecnologías. Ya 
no se habla exclusivamente de la lectura del código alfabético, 
pues la gramática de las imágenes, los aportes de los videos jue- 
gos, las condiciones materiales del libro como un objeto físico 
y las contribuciones del oficio editorial han solventado formas 
novedosas y complementarias de crear significado. 

Los riesgos y las bondades de esta apertura son abundantes, 
y en algún caso impredecibles. 

El adulto com , mediador, no puede quedarse ajeno a esta 
dinámica. Creo que se deben derrumbar ciertos prejuicios y 
actitudes que aún permanecen, como otorgarle una validación 
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pedagógica a todo libro que se lee, comu el hecho de seguis 
considerando como literatura infantil alas producuones escri- 
tas por niños, como el desconocimiento que se tiene de este 
renglón editorial o la conexión que se establece con estos libros 
desde el cerebro y no desde lo afectivo. 

Una visita amplia y frecuente a este territorio ayudará a cor - 
solidar criterios para escoger los mejores mate, ialos. Un acerca- 
miento, honesto y serio, permitirá construir claboracio1:es aver- 
ca de esta literatura e ir consolidando aportaciones propias para 
trazar el mapa de esta geografía inmensa y aún por explor=r. 
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Cuentos viejos en odres nuevos 


La teoría de la intertextualidad, su injerencia 
en la formación de un nuevo lector y su uso 
por parte de tres autores latinoamericanos 


El camino se internaba en medio del bosque, bordeado por el 
río Wiirm;, el sol apenas se reflejaba en las hojas de los árboles, 
quietos y silenciosos como dormidos por un extraño encanta- 
miento. 

Era un día velado, y ya sentía el rostro frío de la larga camina- 
ta hacia el castillo de Blutenburg. 

Todavía quedaba atravesar el campo coronado por la cruz de 
piedra que miraba de costado a las tierras de la vieja Hispania, 
hasta llegar al lago donde los cisnes daban sus últimos nados 
antes del invierno. 

Sentía un extraño palpito y de vez en cuando me giraba para 
mirar los árboles... 

Las primeras gotas de la tormenta se desprendían de las espe- 
sas nubes que traían la noche velozmente. Ya se veía la primera 
torre, que coronaba la suave curva que bordeaba el castillo, justo 
donde daban las ventanas de la biblioteca. 

Casi estaba llegando. 

De pronto los cuervos comenzaron a graznar, alborotando sus 
alas en las copas de los árboles y en el tejado del campanario. 
Nuevamente, me detuve y esta vez sentí como si “algo” estuviera 
justo detrás de mí. 

Miré furtiva.nente con el rabillo del ojo, mientras aguzaba el 
oído tratando de escuchar por enrma de los graznidos histéricos. 
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No dudé en imaginar que algún acontecimiento importante es- 
taba a punto de suceder”! 


Hacc algunos años realicé pasantías en la Internationale Ju- 
gendbibliothek de Munich, cuya sede es un hermoso y pequeño 
castillo de cuento du hadas, en cuyo interior un patio con man- 
zanos refleja los colores del otoño. 

Caminar diariamente hasta el castillo de Blutenburg me 
hizo fiuntasear acerca de los cuentos de hadas y cómo Cs posi- 
ble imaginar los escenarios más perturbadores en ese bosque 
por el que tenía que pasar diariamente y que en realidad estaba 
bastante poblado. 

Con Nuria Obiols, especialista catalana en ilustración de li- 
bros infanules, siempre hablábamos del “caminito de Caperu- 
cita Roja”, y precisamente nos asombrábamos de cómo los es- 
pacios por donde caminábamos diariamente calzaban con los 
cuentos de hadas tradicionales, en medio de un lejano rumor 
de automóviles y furtivos signos de la civilización satelital. 

Cuervos gigantescos dejaban escapar con cada grito presa- 
glos oscuros de alguna muerte temprana; algunos recodos del 
camino podían emplazar el espacio imaginado donde Caperu- 
cita se encontró con el lobo, o donde fue abandonada Blanca- 
nieves por el cazador que le perdonó la vida. Era difícil mirar los 
polluelos de los cisnes en el lago sin pensar en “El patito feo”, o 
escudriñar las paredes del castillo sin acordarse de tantas histo- 
rias escuchadas en la infancia. 

Rapunzel, Hanzel y Gretel, Bella y la Bestia, Pulgarcito, Me- 
dio Pollito y Rumpelstinskin podían desplazarse con toda na- 
turalidad por ese mismo camino que ahora yo transitaba. Era 
como sentir que el tiempo no había pasado, que muchas de 
esas historias todavía tenían la misma vigencia y que una espe- 
rie de almacén de archivos que tenía en el cerebro comenzaba 
a actualizar su inventario. 

Justamente de estas reflexiones parten las ideas que quisiera 
desarrollar en este artículo sobre la intertextualidad, o la rela- 
ción de copresencia de algunos textos en otros, fenómeno muy 
extendido cn la literatura infantil contemporánea. 


1. Texto de Fanuel Hanán Díaz. 


temas de literinora infant! 43 


Cartas que se entrecruzan: historias 
en otras bistorias 


Desde que la crítica sociológica estableció el concepto de 
ideologemas, como conjunto o sistema de ideas que prevalecen 
en un orden social y que tienden a establecer conexiones con 
todas las manifestaciones que se producen en ese medio, se fil- 
tra una concepción del quehacer artístico que descansa en lo” 
ejes diacrónicos y sincrónicos. 

Un sistema de valores 1.0 existe de manera aislada, sino que 
entra en relación con otras formas de comportamiento y pro- 
ducción social; una obra literaria implica un corte en el ¿¡empo 
dentro de una larga historia literaria, donde cada texto mantiene 
relaciones ineludibles con otros textos, ya sean literarios o no. 

Precisamente la literatura comparada se encarga de registrar 
las formas más evidentes y más ocultas como ocurre esta inter- 
conexión, en distintos niveles. Algunas corrientes subterráneas 
de pensamiento, formas genéricas o patrones de construcción, 
recreación de situaciones y personajes, citas directas e indirec- 
tas, parodias, repetición de motivos o argumentos, distorsión 
o variaciones sobre una historia muy conocida, arquetipos, 
influencias de estilo, y una larga lista de variables, funcionan 
como claves y mecanismos que pueden sentenciar el paso de 
esta corriente entre obras literarias, filosofías y manifiestos ar- 
tisticos. 

Stephens señala algunas de las categorías más comunes que 
ponen de manifiesto las relaciones entre un texto “focalizado” 
(focused text) y otros textos anteriores (pre-texts), cespecialmen- 
te en la literatura infantil, de las cuales destaca: 


a) textos tempranos que son obviamente aludidos por ano- 
tación directa o por referencia; 

b) una historia muy conocida que tiene difetentos versio- 
nes; 

c) el desarrollo de un arquetipo como el interrogante, el so- 
breviviente solitario, la ninez perdida, etc.; 
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d) géneros y convenciones (a nivel estructural y estilístico); 

e) narrativas o momentos sociohistóricos; 

f) otros discursos, como la pintura, canciones populares, 
películas, televisión y, en tiempos más recientes, la publi- 
cidad; 

g) textos subsecuentes, que se desprenden de esta relación. 


Un rico entramado de referencias, citas e influencias no pa- 
recieran tejer de manera ingenua los hilos de esta sólida trama, 
donde muchas veces los autores utilizan ex profeso un modelo 


anterior para crear una nueva obra llena de significaciones con - 
temporáneas: 


En la base motivadora de abundantes creaciones de la 
LI), se recurre al conocimiento implícito y tácito de re- 
latos y cuentos populares, tradicionales o con el fin de 
ajustarlos a nuevos criterios y escalas de valores, acordes 
con el sentir y evolución de los momentos históricos y 
sociales. (Mendoza, Fillola €: López Valero, 1997) 


De esta manera, abundantes autores de literatura infantil 
contemporánea parten de un texto anterior ya conocido por 
todos los lectores, para introducir una nueva variante, donde 
el humor sea el resultado de esa apelación de dudosa candi- 
dez. Malévolas caperucitas que hacen pactos con el lobo, frí- 
volas hermanastras que se hacen peinados de dos pisos antes 
de asistir al baile de medianoche o bélicas hordas de cochinitos 
que declaran la guerra a lobos expansionistas, son algunas de 
las permutaciones que introducen cargas ideológicas más afi- 
nes con los tiempos modernos. 

Quizás también estas historias tengan en común la búsque- 
da de una mayor complicidad con el lector, devolviéndole un 
conjuro para exorcizar viejos temores, donde la presencia de 
figuras amenazantes, estricto cumplimiento de roles masculi- 
nos y femeninos y sometimiento a la autoridad encuentran una 
fórmula liberadora y una válvula gratificante: 
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¡Si ya nos la sabemos de memoria! ,diréis. 
Y, sin embargo, de esta historia 
tenéis una versión falsilicada, 
rosada, tonta, cursi, azucurada, 
que alguien con la mollera un poco rancia 
consideró mejor para la infancia. (Dahl, 1985) 


Autores modernos de gran popularidad «om» Eudcra Welty, 
Gianni Rodari, Roald Dahl, Anthony Browne, Bab.tte Colt, Gu- 
drun Pausewang y autores hispanoamericanos como Carmen 
Martín Gaite, Ana María Machado, Yolanda Reyes, Luis Cabrera 
Delgado, Miguel Fernández-Pacheco, abordan ciertos mecanis- 
mos que enriquecen esta tendencia, recientemente discutida por 
la crítica en las obras de James Finn Garner Cuentos infar tiles po- 
líticamente correctos (1995) y Más cuentos infantiles políticamente 
correctos (2008). 

A propósito de esta última propuesta de intervención so- 
bre los cuentos de hadas, que ironiza sobre ciertas normas de 
asepsia en los comportamientos sociales, el autor comenta en 
su introducción: 


No cabe duda de que, cuando fueron originalmente es- 
critos, los cuentos en los que se basan las siguientes his- 
torias cumplían con una función determinada, consis- 
tente en afianzar el patriarcado, distraer a las personas 
de sus impulsos naturales, demonizar el mal y recom- 
pensar cl bien objetivo. Por más que lo deseemos no es 
justo culpar a los Hermanos Grimm de su insensibilidad 
ante los problemas de la mujer, las culturas minoritarias 
y el entorno natural. Del mismo modo, debemos com- 
prender que en la farisaica Copenhague de Hans Chris- 
tian Andersen apenas cabía esperar simpatía alguna por 
los derechos inalienables de toda sirena. 

Hoy en día, tenemos la oportunidad -y la obligación- «e 
replantearnos estos cuentos “clásicos” de tal modo que 
reflejen la ilustración de la época en que vivimos, y *al 
ha sido n,i propósito a! -edactar esta humilde obra. (Finn 
Garner, 2008) 
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Para quier.2s hemos leído El castillo de los destinos cruza- 
dos, de Italo Calvino, es fácil imaginar cómo la nietáfora de 
unos peregrmos que llegan atraídos misteriosamente a un 
castillo perdido en medio de la noche, a jugar un partido de 
naipes donde se entrecruzan sus destinos por las barajas del 
tarot que se despliegan sobre la mesa, podría encajar perfec- 
tamente en este enfoque transtextual de la literatura infantil 
Viejas historias, escondidas en las figura de los naipes sir- 
ven como intersección para un nuevo plano narrativo donde 
otros relatos se erigen y tienen el sentido que cada jugador 
pueda invocarles. 


Hipertexto, hipotexto, transtextualidad 
e intertextualidad 


La teoría de la intertextualidad no está exenta de ciertos tér- 
minos aplicables al desarrollo de esta crítica, estrechamente 
vinculada con los preceptos de la literatura comparada. 

Partiendo del principio de que todo texto forma parte de 
un continuum y, en esencia, no puede ser definido como una 
manifestación aislada sino que se define en función de otras 
producciones anteriores y posteriores, la literatura se engrana 
con un modelo mucho más universal, esbozado por Mendoza 
Fillola de la siguiente manera: 


Ni las civilizaciones, ni en particular las artes y la literatu- 
ra, se desarrollan de forma aislada e incomunicada, sino 
mediante relaciones que fomentan su desarrollo de for- 
ma paralela, complementaria, por contraste o diferencia- 
ción, por influencia, por asimilación, por imitación, por 
1cechazo, por absorción, por transformación, por desin- 
tegración, etc., frente o junto a otros modelos culturales. 
Por esa razón, los estudios semiológicos de la hteratina 
se refieren a ella como una serie de diacronía cultural, 
concepmualización que resulta ser más operativa incluso 
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que la caracterización formal que, supuestamente, defi- 
vicia la literariedad. (Mendoza Filloia, 1994) 


El imaginario popular, por un lado, y la producción acadé- 
mica, por cl otro, no desprovistos de sus cargas idcológicas, 
vienen a constituir una especie de amalgama donde se reúnen 
motivos, temas, estructuras y arquetipos, de forma concreta en 
cada manifestación que se reproduce o en la tradición oral que 
se repite. De allí surgen las fuentes que dan puso a los hipotex- 
tos (pre-textos) o textos anteriores que se permean en una obra 
o sobre los cuales se efectúa la intervención. 

También el fenómeno de la intertextualidad, cc...o señala 
Teresa Colome:, responde a una evolución histórica del gér.ero 
literatura infantil, que ha dado paso a un sustrato literario que 
puede convertirse ahora en referente por excelencia de esa mis- 
ma literatura: 


... por las corrientes literanas actuales al haberse con- 
vertido la literatura infantil en literatura escrita. Así, 
por ejemplo, una de las constantes artísticas de nuestra 
época es el juego intertextual, la construcción de obras a 
partir de referentes conocidos. (Colomer, 1996) 


La versión de Caperucita Roja de los Hermanos Grimm tra- 
baja sobre un hipotexto, que es la versión de Charles Perrault de 
esa misma historia, la cual procede de una tradición preliteraria 
anterior, ampliamente registrada por otras disciplinas como el 
folclore, la antropología literaria y la lingúística. 

Esta relación dialógica de unos textos en otros fue definida por 
Bajtin y retomada por Genette, cuando se refñere a la copresencia 
de dos o más textos, o la presencia efectiva de un texto en otro. 
Justamente este valor de presencia simultánea es lo que se cono- 
ce como intertextualidad. Muchas veces esta intertextualidad no 
es claramente reconocible y solo a la luz de un minucioso análisis 
puede ser revelada. Sin embargo, se basa en el principio de que 
“todo enunciado se rrlaciona con enunciados anteriores”. 

La capacidad que tienen todos los textos de relacionarse en 
diferentes formas con otros textos es lo que se conoce como 
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transtextualidad, y no necesariamente indica una relación in- 
tertextual propiamente, ya que esta se rige por el principio de la 
copresencia efectiva 
El resultado de un nuevo texto por electo de esta relación da 
lugar a los hipertextos o textos resultantes de 1reelaboraciones. 
Veamos cl siguiente ejemplo: 


Un automóvil de inyección supersónica había escapado, 
tnivingiendo los límites de velocidad que el Consejo eco- 
lógico habia determinado para el único refugio boscoso 
del planeta. 

Tendido a un lado del camino, agonizaba el último re- 
presentante de la solitaria familia de lobos grises que 
habitaba las montañas, mientras en el aire todavía ca- 
liente por el calor de los motores se agitaba en volátiles 
piruetas un inocente pañuelo rojo. 


Para un lector prevenido no resulta difícil reconocer en este 
brevísimo relato las claves del conocido cuento clásico (hipo- 
texto) que funciona como fuente de este relato de ciencia fic- 
ción. donde se añaden algunas inversiones que transforman a 
la tierna campesina en una irresponsable conductora, capaz de 
arremeter contra la única especie de lobo existente, mientras 
deja deslizar su pañuelo rojo como firma del crimen cometido. 


Hacia un nuevo lector 


Indudablemente este conjunto de matices y relaciones tras- 
textuales involucran la participación de un lector activo, que 
sea capaz de proseguir un proceso de construcción inteligente, 
orientado por las claves que se deslizan en la historia que está 
leyendo. 

Un lector incapaz de descifrar el código al nivel que se re- 
quiere deja abicrto el circuito que realimenta este sistema. 
De liecho, como señala Stephens, la intertextualidad no es un 
asunto exclusivamente de elaboración, sino de significación. 
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La producción de sentido de las relaciones entre at- 
diencia, texto, otros texlos y las determinaciones sn- 
cioculturales de significación implican un pruceso que 
convenientemente debe ser asumido bajo el lérmino de 
intertextualidad. (Stephens, 1996) 


De este modo, el receptor entra a jugar un pape! cooperante, 
en la medida en que es depositario de una scrie de competen- 
cias y una tradición literaria anterior, que deben activarse de 
manera espontánea en ciertos niveles e implican un conoci- 
miento más profundo en otros. 

Confinar esta tendencia narrativa a la calidad de rzcepción 
plantea nuevamente la discusión acerca de la defi 1ición de la 
literatura infantil como un género donde el autor pareciera no 
tener importancia, para algunos teóricos, e incluso atentaría 
contra su propia existencia. 

Desde este punto de vista, el proceso de creación comienza a 
cargarse de intencionalidad ya que el autor trabaja sobre un hi- 
potexto que conoce y maneja a la perfección, de manera que las 
alteraciones que introduce generen el efecto deseado. A su vez, 
el lector debe tener la capacidad de concertar con el hipertexto y 
poner a funcionar una serie de estrategias, que tienen como pun- 
to de partida ese mismo hipotexto sobre el cual trabajó el autor. 

Tal como afirman Mendoza Fillola y López Valero, la altera- 
ción de cada uno de los aspectos del entramado textual supone 
una “intencionada modificación dirigida a un hipotético lector 
implícito, es decir, un lector que reúna ciertas características es- 
peradas por parte del autor.” (Mendoza, Fillola € l ópez Valero, 
1997) 

Detectar comprensivamente las relaciones de copresencia 
de diversos textos en una obra es lo que se conoce como el ¡»:- 
tertexto del lector, término que se vincula estrechamente con 
el concepto de competencia literaria, tal como loa propone el 
constructivismo. 

Lectores capaces de trasladar códigos, reconocer conven- 
ciones y detectar los componentes tradicionales de un género; 
lectores avezado: pora segu'y pistas, participar uctivamente en 
el desciframiento y “* mpromes:er otro. saberes en ese proceso; 


50 Fanuel Harán Díaz 
lectores que detallen la búsqueda mientras disfrutan lo que 
Icen; lectores imt-ligentes, en fin, que apoyen su lectura libresca 
en una lectura del mundo. 


Tres autores latinoamericanos 


El tema de la intertextualidad ha tenido una circulación res- 
tringida, a pesar de la riqueza que aporta para explorar la am- 
plia producción de libros para niños. Los hipertextos no solo 
se pueden reconocer en los contenidos literarios, también las 
ilustraciones ofrecen un conjunto de signos que testimonian la 
transtextualidad. 

Sin embargo, no quisiera terminar estas líneas sin hacer al- 
gunos comentarios sobre tres aulores latinoamericanos que 
hacen uso de estos recursos: Ana María Machado (Brasil), Yo- 
landa Reyes (Colombia) y Luis Cabrera Delgado (Cuba). 

Gran parte de los autores brasileños contemporáneos reco- 
noce la influencia que la obra de Monteiro Lobato tuvo en su 
formación como lectores y escritores. El padre de la literatura 
infantil brasileña, cuyos libros fueron editados por la década de 
los años veinte, retomó numerosas fórmulas de los cuentos clá- 
sicos, especialmente los títulos nobiliarios que sus personajes 
ostentaban. 

Como parte de esta tradición, Ana María Machado, autora 
contemporánea, plantea algunas situaciones en las que se re- 
toman algunos convencionalismos del cuento de hadas, para 
crear atmósferas, describir escenarios o ambientes o alterar el 
hilo narrativo. En Un pajarito me contó existe una fina ironía 
sobre la realidad social de un país lalinoamericano, donde un 
re: prelende descubrir el secreto de un viajante que le revelará 
el único problema que tiene el reino. 

La clásica fórmula para comenzar estos cuentos, “Había una 
vez...”, sirve cromo final de Historia medio al revés, donde mejor 
las eusas comienzan por donde deberían terminar. 

En Besos mágicos, la figura de la madrastra es transformada 
en una verdadera bruja, por los ojos de una niña celosa de la 
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relación con su padre. Toda una seric de imaginaciones comien- 
zan a construir esta fantasia, que concluye cuando +) cariño se 
impone a la resistente actitud edípica de la protagomisia. Los hi- 
poutextos son desplegados con frescura por la autora, de manera 
que haya una construcción más rica de esa imaginada bruja: 


A veces, a ela le parecía ser una de aquellas princesas 
de los cuentos que su padre le contaba. Blancanieves, 
ayudando a cuidar la casa de los enanos. Rapunzel, pei 

nando su cabellera mientras esperaba al principe. na 
Cenicienta, bailando toda la noche con el príncipe, pero 
teniendo que irse a dormir en lo mejor de la fiesta. La 
Bella Durmiente, despertando con el beso del príncipe. 
El príncipe siempre era muy guapo y cariñoso, así, un 
poco parecido asu padre... con quien ella vivía feliz para 
siempre. (Machado, 1996) 


La escritora colombiana Yolanda Reyes plantea en El terror 
de Sexto “B” y otras historias del colegio una serie de situaciones 
intertextuales tomando como punto de partida divertidas esce- 
nas que ocurren en una escuela de nuestros días. En “El día que 
no hubo clase” ofrece un juego al lector con la referencia a un 
conocido conjuro que se incluye en el libro Conjuros y sortile- 
gios, de la autora colombiana Irene Vasco: 


Con toda la valentía que alcanzó a reunir en su cuerpo, 
Juan Guillermo Mantilla cerró Jos ojos, cruzó los dec ys, 
recitó el famoso "Sortilegio para que no haya colegio” y 
se obligó a entrar a clase de un empujón... Abrió la puer- 
ta y fue como si hubiera dado un salto al vacío. Adentro 
no habia clase. No había profesor ni alumnos. Ni tablero, 
ni pupitres, ni armario, n) carteleras, ni techo, ni pise, ni 
paredes... (Reyes, '995) 


Un gigantesco árbol que nace de los chicles desechados se- 
cretamente por los a1umr »s en el iardín recuerda el vertiginoso 
crecimiento de la planta de habichue:a- que llevó a Jack hasta 
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la gallina Ce los huevos de oro, en “Un árbol terminantemen- 
te prohibido”. Er “Un amor demasiado grande”, un gigantesco 
enamorado se describe de forma estrambótica, como tantos 
ogros de los cuentos de hadas. 

Por último, Luis Cabrera Delgado utiliza el sustrato de los 
cuentos clásicos en su divertida y refrescante obra Catalina 
la maga, finalista en el Premio Latinoamericano de Literatura 
Infantil y Juvenil Norma-Fundalectura 1997. La protagonis- 
ta de estos episodios intenta transformar la realidad con pe- 
queños trucos que restablecen cierto equilibrio, compensado 
con el humor de las soluciones. Catalina sueña que quiere ser 
princesa, como las princesas que salen en las historias que 


ella ha escuchado desde niña. Sin embargo, esto no siempre 
es posible: 


En medio del bosque, yacía Catalina dentro de una urna 
de cristal sobre la que constantemente, como una fina 
llovizna caían orquideas silvestres. Las mariposas, quie- 
nes habían oído acerca de la belleza de ta niña, detenían 
allí, un instante, su vuelo para admirarla, y todos, árboles, 
animalitos y hasta el mismo Sol, lloraban el embrujo. 
Mas un día, sobre la hojarasca dorada, retumbaron los 
cascos de un caballo que se acercó al lugar. 

Era Octavio. 

Allí se detuvo y no demoró en tirarse de la cabalgadura. 
Corrió hasta la urna y poniendo rodilla en tierra, para 
verla, quitó las flores que había sobre el cristal; acercó su 
rostro al de la muchacha y dijo: 

-Blanca Catalina, mi beso romperá el hechizo de la mal- 
vada bruja. 

Pero en ese instante, como en los malos cuentos, sonó el 
despertador. (Delgado, 1987) 


A manera de conclusión: la intertextualidad define una 
tendencia 1ec .nte de la literatura infantil, cuyos derroteros 
comienzan a ser explorados por los autores más contemporá- 
neos. En la crítica se constituye como una herramienta de aná- 
lisis que puede ayudar a establecer un método de comparación 
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para destacar los valores de una obra o resaltar cl imbrirado 
tramado textual. 

Nuevos espacios para la investigación pueden ofrecer ma- 
yores oportunidades para profundizar en los mecanismos y he- 
rramientas que sirven de apoyo a la teoría interlextual. 
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Códigos perdidos: recuperando 
imágenes en los libros ilustrados 
para niños 


En el texto anterior intentamos una aproximación al tema de 
la intertextualidad literaria en la literatura infantil, asomando la 
posibilidad de establecer similares mecanismos de engranaje y 
producción en el código de las imágenes. 

Partiendo de la teoría sociológica, Kristeva retoma el con- 
cepto de ideologema como principio estructurador del texto 
novelesco. De esta manera, lo explica como el 


...encuentro de una organización textual (de una prácti- 
ca semiótica) dada, con los enunciados (secuencias) que 
asimila en su espacio o a los que remite en el espacio de 
los textos (prácticas semióticas)... (Kristeva, 1981, p. 15; 


Así, la obra literaria actualiza una serie de contenidos semió- 
ticos que internamente encuentran significado en el espacio 
textual, pero que a su vez se conectan con el mundo cultural ex- 
terno que rodea la obra. Las características del género (percep- 
tibles, como las llamaría Tomashevsky) resuelven expectativas 
en el lector de qué se puede encontrar en un cuento fantástico, 
por ejemplo; la escala de valores morales de una época justifica 
ciertos comportamientos de los personajes; los movimientos 
artísticos paralc.os imponen una estética que se revitaliza y se 
expand?> en la literatura. 

Saltando la barrera de este planteamiento teórico, ya revi- 
sado en el texte - nterjor, nuevamente la noción de texto que 
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maneja Kriste 'a nos permite avanzar sobre una arista de este 
prismático asunto de sa intertextualidad. 

Para esta autora, ?1 texto (entiéndase como novela, cuento) 
puede considerarse como un aparato translingúístico que tiene 
como función redistribuir distintos tipos de enunciados rela- 
cionados con la lengua, ya sea anteriores o contemporáneos. 
Desde este punto de vista: 


. constituye una permutación de textos, una intertex- 
tualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se neu- 
tralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos. 
(Kristeva, 1981, p. 15) 


Imaginemos la historia de la literatura como una línea recta, 
sobre la cual se sitúan las distintas obras, interconectadas por 
características comunes, por ejemplo pertenencia a un género 
o a un estilo literario. Intentemos establecer otras conexiones, 
como los motivos o los arquetipos, Jos finales, los tipos de per- 
sonajes, etc. De esta manera podemos considerar este modelo 
como un espacio sinérgico abarrotado de conexiones a distin- 
tos niveles, imposible de dibujar sobre un papel. 

Pensando en esto, ahora probemos a imaginar este mode- 
lo dentro de unas coordenadas más amplias, en la medida en 
que las obras literarias no establecen relaciones exclusivas con 
sus pares u homologas, sino que también a distintos niveles, 
horizontales y verticales, establecen fuertes y débiles conexio- 
nes con el arte, las ideologías, los pensamientos filosóficos, los 
descubrimientos científicos, los acontecimientos históricos, las 
organizaciones sociales, los modelos, las vivencias personales 
de los productores, y en fin, un largo etcétera de variables que 
rodean el contexto de producción de una obra. 

Precisamente de este diálogo permanente que existe en- 
tre los diversos textos, más allá de su ordenamiento crono- 
lógico, hablaremos en estas páginas para intentar abordar 
la riqueza intertextual que revelan las ilustraciones en los 
libros infantiles. 

Consideramos entonces como “texto” en este caso al en- 
tramado de imágenes cuya historia comienza en las cuevas de 
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Altamira, pasando por una lenta evolución icor »gráfica, túcni- 
ca y conceptual. 


Un diálogo interminable 


Uno de los libros álbumes que obtuvo mayor éxito en Es- 
paña en 1990 fue El guardián del olvido, del autor de li'eratura 
fantástica Joan Manuel Gisbert, ilustrado por el espar 4 Alfons» 
Ruano. Aquí se cuenta la historia de una enigmática niña que 
se encuentra aprisionada en un laberinto de espejos, pero . ue 
ofrece todas las pistas al protagonista para que la encuentre en 
una casa imprecisa custodiada por un guardián de la memoria. 
Sí, en cada una de las habitaciones de esta casa se encuentran 
depositados los objetos que las personas han perdido y que 
nunca han vuelto a encontrar... 

Durante la segunda visita que Gabriel hace a la mansión, tie- 
ne que revisar cuidadosamente la cámara de los relojes para ver 
si logra encontrar una vieja leontina que su madre había here- 
dado de su abuelo. 

La ilustración a doble página muestra una inmensa pared 
llena de toda clase de relojes. Al margen izquierdo, casi al ras del 
piso un gelatinoso reloj cuelga de una rama que sobresale de un 
artefacto. Casi de una manera metafísica este símbolo podría 
hablarnos de la inconsistencia del tiempo dentro del mundo 
onírico que transita el personaje, sin embargo, no es difícil ima- 
ginar un homenaje a la famosa obra de Dalí. 

Quizás de esta forma se plantea uno de los recursos más uti- 
lizados por los ilustradores contemporáneos: el pago de un pe- 
queño tributo a los artistas plásticos que han influido en un pro- 
ceso de formación o que no han sido justamente reconocidos. 

Tal como señala Anthony Browne con respecto a la imagen 
de la habitación de José Kal en Cambios, uno de sus libros de 
gran formato: 


Muchos de ustedes ¿cconocerán la bPabitación de Van 
Gogh, la cama, la suna, la posición le !.. ventana y la coto- 
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cación de los cuadros en las piredes, son iguales. El cielo 
nocturno es la conexión entre estas cualro imágenes, y 
la quinta es la noche estrellada de Van Gogh. Como cua- 
dro dentro de un cuadro, este viene a ser algo así como 
la firma del artista que sirve de fuente para la escena. Es 
mi tributo a Van Gogh. (Browne, 1997, p. 6) 


Las imágenes comienzan a recuperar códigos para actuali- 
zar <u propio diálogo. Ya no con palabras sino con otras imá- 
genes. De alguna forma, se comienza a verificar el proceso 
transformador de las ilustraciones, mediante la cita de ilustra- 
ciones para ubicarlas en otro contexto y cargarlas de nuevos 
significados. 

Trataremos de explorar otros préstamos y transferencias 
en los libros ilustrados para niños, donde indudablemente el 
productor tiene conciencia de las adquisiciones que hace, pro- 
bablemente en búsqueda de un interlocutor más atento o para 
conferirle una mayor profundidad al discurso visual, liberán- 
dolo de cierto aislamiento tradicional. 

También como apertura posmoderna donde la experimen- 
tación formal y la convivencia de especies disociadas pueden 
atrapar la estélica contemporánea, donde las fronteras cultu- 
rales parecieran expandirse y donde la fragmentación impone 
otras formas perceptivas, en un polo donde la linealidad de los 
lenguajes está amenazada o en decadencia. 

Ahora un nuevo diálogo se impone, interminable y polifó- 
nico, tal como Barthes señaló con su “infinita intertextualidad” 
donde el lector/veedor tiene un nuevo rol del cual depende la 
calidad de cada acto de significado, del cual depende que las 
imágenes puedan remitir a otras o simplemente sean rescata- 
das del olvido. 


Eslabones con significado 


El discurso de las imágenes se muestra más accesible que 
el discurso literario. Las ilustraciones están allí para ser vistas y 
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contempladas. Guardan oscuridades para quienes no alcancen 
a interpretarlas con justeza, pero su ambiguedad tene limilacio- 
nes contextuales. El orden de los elementos cxige una descons- 
trucción para volver a armar los significados, pero no requiere 
que ese desmontaje implique necesariamente la complejidad de 
un proceso que está filtrado por reglas gramaticales, niveles se- 
mióticos, matices de sentido, ordenamiento logic: sinlagmático 
(horizontal), polivalencias no resueltas, ¡narcrocstructuras, per- 
sistencia de niveles paradigmáticos (verticales) y necesidad de 
ubicar cada parte en un conjunto, como en el lenguaje literario. 

Podríamos decir que las ilustraciones en los lib”* 5 infantiles 
permiten, por esta inmediatez, detectar más fácilmente las re- 
laciones intertextuales, aunque siempre exigen inter.ocutores 
diestros y sabios, que sean capaces de concertar saberes impul- 
sados por cada imagen que tienen delante de sí. 

Las ilustraciones de época hacen un retrato social que sitúa al 
lector en las coordenadas del mundo donde se sitúa la historiz 
dejan permear códigos del ropaje, la gestualidad, el mobiliario 
y la arquitectura del momento. Resuelven hipotextos iconográ- 
ficos para crear una atmósfera, darle mayor fidelidad o comple- 
mentar el espíritu de los textos o introducir connotaciones que 
pueden vincular textos anacrónicos. 

Francis Meléndez en Leopold, La conquista del aire, hace un 
recorrido por la Europa burguesa de finales del siglo XIX, línea 
de salones refinados, aparatos móviles de la Revolución Indus- 
trial, monoculares, grandes sombreros de plumas, fonógrafos, 
cinematógrafos, mapas, estatuas egipcias, biombos japoneses, 
globos aerostáticos, modales circunspectos, buhardillas y cafés 
al aire libre. El paso de las dobles páginas de este libro en for- 
mato apaisado muestra la exquisitez del art nouveat, no sola- 
mente en los ornamentos y decoraciones, sino en la disposición 
de los textos en predominantes ovales. 

La historia de uno de los pioneros de la aviación, resurge 
en un ambiente que habla de la efervescencia de los descubri- 
mientos e introduce el prototipo de personajes románticos que 
pese a todas las diuicultades luchan por lograr un objetivo. 

Así mismo, Binette Schroeder, en La bella y la bestia, retoma 
referentes de la alta Edad Media, para aclimatar este conocido 
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cuento maravuloso donde una joven corresponde el amor de 
un puincipe encantado, Uanstormado en una houmble bestia. El 
talle alto de los vestidos, las ruinas en medio de los bosques y 
Ciertos elementos a qutrectónicos de los castillos samponen La 
apariencias fisicas de los escenarios, Sin agotar la coreoprafía, 
mtroduce elementos surrealistas para embriagar con el em 
brujo de la realidad el movimnento de Jos cuerpos, como st 
estuviesen Notando en el aire. La presencia de alegorías (ojos, 
búbos, rostros y esferas que se acoltan en el paisaje) y transfor- 
maciones da mesa con patas de bestia) conecta con la poderosa 
comente onirica de estos cuentos populares, ofreciendo algu- 
nas claves que exacerban el musterio del relato y la aterradora 
presencia de la Bestia. 

Otros tipos de ilustraciones referenciales pretenden eviden- 
ciar cl entramado estético y visual, intentan dialogar con otras 
corrientes artísticas, preservan ese estado atemporal que cada 
obra mantiene, constituyen homenajes, toques humorísticos o 
apelaciones a lectores más contemporáncos. 

En En la cocina de noche Maurice Sendak realiza un viaje 
nocturno de exploración sexual a través de su personaje, que 
nace y renace en una cama, en un pastel y en un gigantesco 
v fálico trasco de leche. Tal Como Andy Warhol hizo un retrato 
de las sopas Campbell's o de Marilyn Monroe, Sendak escoge 
el rostro del famoso comediante Laurel (de El gordo y el flaco) 
como pastelero de esta cocina donde aparecen, tamhién paro- 
diados, productos de la cultura culinaria de masas en envases 
de clara identificación publicitaria. 

Anthony Bruwne en (Gorila, otro viaje nocturno, en busca 
de la patermdad, intenta transformaciones en otros símbolos 
de la cultura mode na: una reproducción de la Mona Lisa con 
cara de gorila cuelga en la pared de las escalinatas; un cartel 
udeCha: :n potila está a la entrada del cine donde Ana va a ver 
la peliculs de supergorila y una escena de ésta muestra como 
telón de tundn. a los vbservadures, una estatua de la libertad 
con rostro de g mia Estos cambios no solo persisten enla ob- 
sesión de li protagumsta por conoces sobre este animal sino 
también introducen pequenas tronias que desactalizat da cul 
tura visual 
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Quizás uno de los libros álbumes contemporáneos con ma 
yor cantidad de referencias intertextuales sea Willy el soñador, 
también de Anthony Browne. La obra abre con un cuadro de 
Magritte, el expositor del realismo mágico cuyas COmposicio- 
nes bordearen el simbolismo, colocando objetos famili: res cn 
situaciones y contextos que se recargaban de n..evos significa- 
dos. Su famosos cuadro Esta es una manzana pareciera estar 
parodiado en esta portadilla. 

La bizarra mezcla de elementos que hemos prescntido 
como característica de la estética posmoderna, encuentra una 
atinada fotografía en las ensoñaciones cinematográficas de Wi- 
lly, compartidas por Tarzán, King Kong, Frankenstein, un ena- 
nito de Blancanieves de celuloide, Chaplin, Drácula, El león co 
barde, el espantapájaros y el hombre de hojalata de £l mago de 
Oz, entre otros. 

Las exuberantes selvas tropicales de Henri Rousseau, lus es- 
pacios infinitos de Giorgio Di Chirico y el simbolista reflujo del 
ilustrador Edmund Dulac, encuentran resonancias en las pági- 
nas de este libro álbum, abundante en connotaciones y eslabo- 
nes significativos. 

El joven ilustrador venezolano Carlos Cotte recarga con 
nuevas significaciones estas referencias al mundo del arte. En 
Chumba la cachumba, canción tradicional de origen mexicano, 
logra plasmar el esperpéntico movimiento de unas calaveras 
que salen de sus tumbas a la medianoche para realizar las más 
inesperadas actuaciones, orientadas por las rimas de la can- 
ción. El horizonte visual, invadido por lápidas y cruces inter- 
cambia edificaciones que sirven como telón de fondo u cada 
cuatro. Así, por ejemplo, aparecen campanarios, torres góticas 
y muros de piedra, en la medida en que se adapten a cada es- 
cenografía. La infanta de Las meninas de Velásquez coloca sus 
huesudas manos sobre la falda acampanada en el momenio en 
que los esqueletos cligen un rey. La misma composicion triá- 
dica de las cabezas de la ultima Cena de Leonardo DaVinci, se 
despliega en la duvle página cuando las calaveras deciden co- 
mer hizcocho. Una escena rrligiosa, rodeada de vitrales que es- 
condcn personajes de la cu! ara de masas, fianniliares a los lecto- 
res: el ratón Mickey Mouse, un cantante de ,ock, un beisbolista, 
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un jugador d” baloncesto, etc., en medio de un desordenado 
banquete donde incl:1so los ratones de ultratumba comparten 
un trozo de torta. 

Otro tipo de ilustraciones reproduce los modos de produc- 
ción o la técnica, como una manera de establecer conexiones 
con una forma de hacer arte. En Sir Gawain y la abominable 
dama, Juan Wijugaard reproduce los motivos decorativos de 
hojas de acanto de los códices iluminados, en los marcos de- 
corativos. La belleza y delicadeza de los detalles ornamentales 
de cada página 1ccuerdan la detallada elaboración de estos 
manuscritos, profusos en capitulares, numerales enmarcados, 
ilustraciones narrativas de pequeño formato, patrones decora- 
tivos, motivos animales y uso de colores intensos, especialmen- 
te del bermellón, el índigo y el dorado. 

En Un puñado de semillas, Luis Garay testifica la influencia 
de Cézanne en las composiciones geométricas de esferas, cu- 
bos y triángulos, meticulosamente reticuladas con una trama 
de puntos, a manera de los puntillistas, donde los cuerpos hu- 
manos adquieren el peso del muralismo. 

Más que homenajes a un autor, estas ilustraciones retoman 
el intertexto formal, por medio del cual puede reconocerse un 
estilo personal o una escuela pictórica. 


¿Quién mira detrás de las imágenes? 


Cuando planteábamos el análisis visual de la primera pági- 
na de la versión de Caperucita Roja de Perrault, con fotogra- 
fías de Sarah Moon, saltaron numerosas interpretaciones de 
esos tres símbolos reunidos en la imagen: un reloj que mar- 
caba las cinco de la tarde (hora en que comienza a caer el día, 
hora rropicia para contar un cuento, números romanos, reloj 
esférico); un pedazo de papel (edicto o prohibición como la 
prohibición cue se hace a Caperucita de hablar con extraños, 
páginas dei cuen >, papel antiguo) y soporte de madera (ár- 
hoi-bosque, puerta de entrada al cuento, puerta de la casa de 
la abuela). 
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Después de este análisis hecho en un contuxto de muchas 
informaciones, se lormuló una pregunta clave acerca del lector, 
¿cuáles eran sus posibilidades reales de acceder a estos signifi- 
cados ocultos? 

Nos estábamos refiriendo a sus niveles de competencia, a 
sus capacidades para involucrar en la caduna los eslabones que 
pocdhian armar el rompecabezas. Ciertamente eta pregunta no 
tiene una respuesta categórica, ya que entran en juego olros as- 
pectos comunes a la crítica de la literatura infantil. 

El carácter adultocéntrico de la producción de bros para 
niños podría crear un desequilibrio entre los produciores de 
textos y los receptores de textos. La subestimación que muchas 
veces tenemos de los lectores no puede limitar las posibilidades 
creativas de los ilustradores. Los significados pueden tene: dis- 
tintos niveles de interpretación, unos quedan latentes y espe- 
ran ser descubiertos, otros son iluminados cuando se concen - 
tran en cada contexto, otros exigen interlocutores muy diestros 
e informados o pasan desapercibidos. 

Justamente una iluminación de ese tipo se me ocurrió 
cuando estaba preparando un artículo sobre Chris Van Alls- 
burgh para el Fondo de Cultura Económica: había visto tantas 
veces los libros de este autor y nunca me había dado cuenta 
de que Fritz, el pequeño perro blanco que desaparece en El 
jardín de Abdul Gasazi, se convierte en una especie de firma 
en todos los libros de Van Allsburgh. Es también el atormenta- 
do Martcel de El higo más dulce, la odiosa mascota de los Spi- 
vey en La escoba de la viuda, el casi imperceptible acompa- 
ñante de “El arpa” en Los misterios del señor Burdi.k, el tierno 
vigilante de sueños del protagonista de El expreso polar y el 
juguete con ruedas de los niños en Jumanji. Incluso aparece 
escondido mordiendo una letra en The z tas 2apped, también 
de Van Allsburgh. 

Un código tan evidente, que dialogaba internamunte con to- 
dos las obras del auor, en una intertextualidad que podríamos 
llamar de “primera persena”, se me había escapado de los ojos a 
pesar de su preser cia tun exnlicita. 

Así como la lectiva alfabc.ica exipe un proceso de anda- 
miaje sobre el cual se soportan las destrezas adquiridas, las 
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ilustraciones tamhién demandarán mayor participación de su- 
jetos más entrenados. 

Sin embargo, las imágenes mantienen una articulación plu- 
ridimensional que escapa a los controles de esa línca que impo- 
ne el desciframiento de la escritura. La cultura visual ya forma 
parte adelantada de muchos niños que incluso no dominan la 
lectura alfabética. La industria cine. nalográfica y tclevisual, la 
publicidad y otros formatos de transmisión de información, ya 
han popularizado las Alicias de Tenniel, Rackham y Browne, ya 
comercializan los retratos de Van Gogh, Jos personajes de Ja- 
nosch, Beatriz Potter y Helme Heine soJo por nombrar algunos. 
Muchos lectores conocen toda la pléyade disneyana, recono- 
cen los rostros de los ídolos deportivos, de los héroes de guerra 
más famosos, de los artistas y cantantes. 

Las imágenes permanecen para continuar esta relación di- 
námica, que espera mucho de los que están detrás de las pági- 
nas para expandirse y abrir sus secretos. Quizás la idea de los 
“códigos perdidos”, que se revalorizan en cada acto de comuni- 
cación, demanda de esos lectores creativos que detentan plura- 
lidades de lecturas capaces de iluminar cada imagen que miran 
y de sentirse tocados por ellas. 

Futuros estudios de recepción confirmarán la necesidad de 
continuar ofreciendo estas llaves que permitan abrir las cerra- 
duras de la cultura universal. 
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Variaciones sobre el tratamiento 
del tema de la muerte en la 
literatura infantil 


Comenzaré este trabajo abriendo un paréntesis para presen- 
tar una breve panorámica de las aproximaciones que ha tenido 
la muerte en la historia del hombre, a través de la literatura. 
Sentidos valores y enfoques que han sido retomados repetidas 
veces y que han acompañado su tránsito a la literatura infantil. 

¿Qué es la muerte? 

Científicamente es la desaparición en el cuerpo de todos 
los signos vitales. Pero, desde otros puntos de vista, desde otras 
aristas, la muerte encierra en sí misma el fenómeno de la vida 
y de la eternidad, de la salvación del alma, el pecado, el miedo 
a lo desconocido, el horror y la vuelta al origen: “polvo eres y en 
polvo te convertirás”. 

Antes del cristianismo, la muerte tenía un sentido trascen- 
dente porque era considerada como una prolongación inme- 
diata de la existencia. Es por esto que antiguas civilizaciones le 
rindieron un culto tan profundo. Los faraones egipcios hicieron 
construir en vida sus propias sepulturas. La técnica de la em- 
balsamación exigía cuidadosos rituales porque se preparaba al 
cuerpo para otra morada: el mundo de los muertos. 

Para ayudar al difunto en su camino hacia el paradisíaco “ca- 
ñaveral”, se depositaba como carta de viático un papiro con fór- 
mulas mágicas que debían recitarse para evitar ser comido por 
los gusanos o sortear a la devoradora* “piente. Estos “libros de 
los muertos”, como se les conoce, oran di positados junto con 
las momias en las cámaras mortuu r as. 
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El mundo subterráneo de las sombras, visión fantasmagó- 
rica del espucio donde el bien y el mal comienzan y terminan, 
forma parte «del viaje obligado del héroc en la literatura clási- 
ca. Viaje que es reconducido como un modelo de iniciación y 
como exploración del yo. Ulises desciende a los infiernos para 
encontrar las claves de su futuro en boca del adivino Tiresias. 
Eneas logra reunirse con su padre Anquises en el Hades, ante- 
cediendo la visión del infierno de La divina comedia. 

Pero es en la Edad Media cuando se acentúa este culto a la 
muerte, (igura alegórica representada como un esqueleto con 
una guadaña en las manos. La Gran Segadora, La Justa, que cor- 
ta a todos la vida por igual; la inexorable, la ineludible... Y esta 
presencia de la muerte se constituye como un leirmotiv en la 
plástica y en la literatura medieval, especialmente después de 
la “Peste Negra” que diezmó la tercera parte de Europa. 

Rodeada de todo este ambiente, nace una de las expresiones 
más aterradoras y ocultas de esta época: la danza de la muerte, 
que era representada en cavernas y cementerios con pinturas 
de esqueletos que movían sus descarnadas piernas y brazos en 
un rechinamiento de cráneos desnudos, gesticulando muecas 
que asemejaban risas sarcásticas. Estas calaveras realizaban un 
baile mientras iban arrastrando tras de sí individuos de todas 
las clases sociales hacia la tumba. 

Un curioso dato histórico señala que 


se hacía temblar a los niños con cuentos horribles, y aca- 
so conmovían a los pecadores por medio de un espanto 
saludable o detenían al borde del abismo a una mujer 
perdida, mientras se oía cantar en coros por las calles: 
“¡Eternidad!;¡Eternidad'!”. (Cantu, 1886) 


Una de las obras dramáticas españolas más antiguas es La 
danza general en que entran todos los estados de gente, texto 
anóninio de 1356. Allí la muerte, humanizada, introduce un 
parlamentu que contempla el espíritu del momento. 


Yo soy lu muerte cierta a todas las criaturas 
que son y serán en el mundo durante, 


Lomas de mesita nta 1. 


demando y dipo: ¡Oh omne! ¿Por que cunas 

de vida fan breve en punteo pasante? 

Pues non hay tan fuerte, nin recio gigante 

que deste miarco se puedicamparor, 

convienes que mueras cuando lo tirar 

con esta mi lrecha cruel traspasante. (Cantu, 1886) 


Contrasta con este ánimo turbulento y apoca:íptico de in- 
tenso dramatismo, la suavidad de Jorge Manrique en Coplas a 
la muerte de su padre. El agua, con todo poderoso simbrlismo, 
transforma en este poema la imagen del fin en una metafora de 
ríos que se encuentran al término de un mismo recorrido. 

Con este repaso queda señalado muy brevemente cl tra- 
tamiento de la muerte desde algunas fuentes literarias, coino 
proyección del pensamiento del hombre, de sus creencias y te- 
mores frente a una de las grandes incógnitas de la existencia. 
Son innumerables los ejemplos que se pueden citar y las obras 
que abordan otros aspectos del tema en períodos posteriores. 
Solamente hemos querido presentar algunos contenidos que 
forman parte de una herencia, de la cual la literatura infantil no 
puede sustraerse. 


La condenación eterna 


En 1671, James Janeway escribió A Token for Children, uno 
de los primeros y más populares libros para niños en Inglaterra. 
El título completo de esa obra sigue así: Un reporte ex..cto de la 
conversión, santas y ejemplares vidas y gozosas muertes de alqu- 
nos jóvenes niños. 

En dicha obra se recoge, de una manera despiadada, una 
visión tortuosa de la muerte, aún apegada al espíritu mudieva- 
lista. Janeway señala que las oportunidades que tiene un niño 
de escapar del infierno on realmente pocas. Solo por medio de 
la privación, el castigo del cuerpo y cl rechazo a toda frivolidad 
puede alcanzarse la salvación. Por eso, señala algunas reglas 
que deben ser guardadas ; ura est» propós.to: 


70 a Fanuel Hanán Díaz 
* ningún jupuete de ninguna clase: 
e golpes de a/ole durante los momentos de juego para forti- 
ficar el alma frente al Maligno; 
e cualquier disfrute es un pasaje al inferno. 


Un alusivo párrafo de la obra impreca al lector: 


¿Y estás deseoso de ir al infierno con el diablo y sus án- 
geles; estarás en la misma situación que los niños des- 
obedientes? Oh, el Infierno es un sitio terrible, es cien 
veces peor que los azotes, la furia de Dios es peor que la 
furia de tu padre: ¿y deseas tú encolerizar a Dios? ¿Cómo 
sabes tú que no eres el próximo en morir? 


¿Por qué funcionaba en esa época este tipo de discurso diri- 
gido a los niños? 

Marian Parry (1981) señala que en la Edad Media no exis- 
tía el concepto de infancia tal como se maneja actualmente. El 
término niño era manejado para un sector muy limitado de la 
población, entre el nacimiento y los cinco o seis años. A partir 
de allí el individuo era considerado como un pequeño adulto. 
Quizás parte de esta explicación sirva para justificar la publi- 
cación de estos libros que, seguramente, eran comprados por 
adultos. Incluso, muchos de ellos no tenían ilustraciones. 

Nos parecen, sin embargo, más convincentes las opiniones 
que afirman que la precariedad de vida y la importancia de la 
salvación son acentuadas en estos libros, por los valores de la so- 
ciedad que los producía y por Jos increíblemente elevados índi- 
ces de mortalidad infantil (Gibson €: Zaidman, 1991-92). Por eso, 
no es de extrañar que debido a las altas cifras de muerte entre los 
n:..0s, los pastores y padres se preocuparan por cualquier medio, 
incluso los libros, por la salvación de las almas de los niños de la 
condenación eterna. 

Despufrús de Janeway, siguió una tradición de catirionary books 
olibros preventivos, donde la acechanza de la muerte era cl tema 
principal. Luego, este motivo fue atenuándose en otros libros de 
advertuncia o aleccionadores y evolucionó hacia otras formas 
amunazadoras de muerte como el lobo, la noche, cl bosque. 
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Cuentos de hadas: cuentos de horror 


Entramos aquí en uno de los campos más ricos y fértiles de: 
la literatura infantil: el cuento de hadas. El poderoso sustritr ar- 
quetípico de estas narraciones y sus ocultas conexione:. con an- 
tiguos ritos de iniciación, tal como senala Vladimir Propp, man- 
tienen una fuerte carga emocional que las hace fascinantes. 

Son innumerables las referencias a los cuentos de liadas 
como relatos macabros, de escenas violentas y sangrienias, de 
profundos contenidos simbólicos, rescatados recientemente 
por las interpretaciones del psicoanálisis. 

Silvia Augelli en La seduzione della norte nella faba comenta: 


no se puede hablar de fábula sin considerar la muerte 
como condición necesaria de la existencia del relato, ca- 
paz de imprimir vitalidad a la creación: el hecho es que 
la muerte, al igual que el amor, permite a la narración ar- 
ticularse a través de acontecimientos que satisfacen con 
su terrible pero cautivante suspenso las fantasías más 
profundas del ánimo infantil. (Augelli, 1989) 


Además, plantea que en estos cuentos la voluntad de muerte 
es establecida en dos sentidos: el deseo de la muerte del otro (la 
madrastra quiere destruir a Blancanieves) y el deseo de experi- 
mentar la propia muerte (el placer de Blancanieves de vivir su 
propio sueño mortal). 

Dentro de la propuesta estructuralista de Propp, este esta- 
do puede manifestar una forma de crecimiento, un elemento 
transformador más que transgresor. Por eso, habla de la muerte 
temporal, en variantes como el descuartizamiento, la cocción y 
el canibalismo. 

El deseo de la muerte del otro es desarrollado en estos cuen- 
tos a partir de numerosos motivos. 


* La prueba de muerte: la madrastra exige al cazador que le 
traiga como pructas el hígado y los riñones de Blancanic- 
ves. 
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e El descuartizamiento: en El pájaro emplumado, el brujo 
castiga la imyrudencia de la doncella cortándola en peda- 
zos. Otras termas de este motivo son el corte de un dedo, 
de las manos o de la cabeza. 

«e El canibalismo: en El lobo y los siete cabritillos, Caperucita 
Roja, Pulgarcito y muchos otros cuentos, las conductas de 
canibalismo o engullimiento por parte del lobo o un ogro, 
descubren la necesidad arquetípica de la vuelta al origen, 
el regreso al vientre materno, el renacimiento. 

e El envenenamiento: la peineta envenenada, la poción, la 
manzana u otra fruta envenenada, son elementos que se 
repiten como recursos para ocasionar la muerte del otro. 
En cada caso particular ofrecen significaciones distintas, 
de acuerdo con la esfera de la madre destructiva o castra- 
dora, el ascenso al poder o la renovación generacional. 

* El asesinato: la muerte de un hermano por otro es uno de 
los motivos más repetidos. Generalmente es el hermano 
mayor quien mata al menor para quedarse con su recom- 
pensa, un nuevo enfrentamiento entre Caín y Abel. El 
asesinato del rey es también otra variante, asimilada a la 
figura del padre y a la rivalidad con el hijo. 

» La necrofilia: este es quizás uno de los aspectos menos 
evidentes y más camuflados dentro de los cuentos de ha- 
das. El deseo carnal por muertes e incluso la procreación, 
reactivan la pasividad como forma de muerte-nacimiento. 
El cadáver de Blancanieves es manipulado por los enanos 
antes de colocarlo en el ataúd. En la versión de Perrault 
de “La bella durmiente”, la necrofilia se hace más explícita 
pues el príncipe deja dos hijos en el vientre de la princesa, 
que nacen cuando ésta despierta de su largo sueño. 


Con respecto al deseo de experimentar la propia muerte, 
encontramos la asimilación con el sueño, reinterpretado como 
un estado dr pasividad que repliega al individuo a su interiori- 
dad. L: muer.e- ueño marca un estado de transición, el paso 
due una .iapa a otra. Una parte del yo debe morir para poder 
crecer: algunos recuerdos y experiencias deben ser sepultados, 
olvidados. 
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Ouo aspecto en el tratamiento de este tema sor, los ayudan- 
tes de ultratumba, de modo especial el padre que ayuca o da un 
objeto mágico al hijo, derivación del episodio de Encas y An- 
Qquises. 
¿Qué tiene de particular, sin embargo, el tratamiento de este 
motivo en los cuentos maravillosos? 


l. La fascinación del horror, mediante la descripción de es- 
cenas de gran violencia y morbosidad. 

2. El ordenamiento del mundo maravilloso dentro du las le- 
yes establecidas en el relato y sus funciones. Á veces, ac- 
túa como prueba que el héroe debe superar, otras comu 
elemento retardante a la sintaxis funcional y, más efec*i- 
vamente, como castigo y desaparición de los malvados. 

3. El establecimiento del equilibrio en la psiquis del lector, en 
la medida que el héroe es devuelto a la vida (muerte tem- 
poral) y el villano (madrastra, ogro, bruja, lobo) desaparece 
como amenaza. 


Muere para que aprendas 


Más estrechamente vinculada con la moralidad y la edu- 
cación, la muerte también ha sido presentada en la literatura 
infantil como una especie de advertencia. En la versión de Ca- 
perucita Roja de Perrault, el relato termina cuando el lobo se 
abalanza sobre Caperucita y se la come. La evidente carga eróti- 
ca de este cuento, asimila la figura del lobo con la del seductor. 

En esta versión no aparece ningún cazador que saque a la 
niña del estómago de la bestia. El final perturbante, apunta 
al peligro inminente de caer en las manos de un lobo. Y este 
lobo adquiere una doble significación porque literalmente se 
refiere al animal. Como señala Soriano, este tipo de cuento de 
advertencia alertaba sobre el peligro real de las bestias que imoe- 
rodeaban los bosques. Pero, .. otro nivel, el lobo representa al 
hombre, al seductor. D. al:í que las sutiles claves sexuales del 
relato —-caperuza soja, cu..1.iilos grandes, invitación al lecho-. 
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refuercen la naturaleza de la mucrte (pérdida de la virginidad) 
como consecuencia de la desobediencia. 

En uno de los libros para niños más populares de mediados 
del siglo pasado, Striuwwelpeter (Pedro Melenas o Pedro el des- 
ereñado), la muerte está provista de un burlesco sentido aleccio- 
nador. El médico psiquiatra alemán | feinrich Hoffmann escribe 
e ilustra en 1845 este libro para su pequeño hijo de tres años, 
orientado por sus experiencias con otros niños en su consul- 
torio. HoffÍmann renovó una tradición de libros moralizantes, 
estableciendo una nueva óptica en el desarrollo de este género. 
Lo grotesco, lo caricaturcsco, lo absurdo y la exageración se re- 
únen en cada escena representada por sugestivas ilustraciones 
y versos muy animados, al estilo del nonsense inglés. 

En La historia de Gaspar Sopas se muestra el proceso de en- 
flaquecimiento de un niño por negarse a tomar sopa: 


Gaspar era un niño sano, 
rollizo, tragón y ufano. 
La sopa se la comía 

sin rechistar, hasta el día 
en que se puso a gritar 
¡No me la quiero tomar! 
¡La sopa no me la como! 
¡No la como y no la tomo! 


Con el estribillo pegajoso que va repitiendo el protagonis- 
ta para rechazar el alimento, csta cruel historia termina con la 
muerte de Gaspar alos cinco días: 


«WMeuarto día —¡qué feo! 

Gaspar parece un fideo. 

Y como ya no comio, 

cl quinio (*¿a, murio. (Hoffman, 1987) 


La última escena cierra con la imagen de la lápida, una cruz 


con el mombre de Gaspar y una gran sopera, detalle elocuente 
del hno humor negro de Hoffmann. 
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Muerte lacrimosa 


Uno de los sentimientos más comunes ante la pérdirla de un 
ser querido es el dolor, exteriorizado a través del llanto. Todo 
lo que rodea a la muerte tiene una carga afectiva que, por un 
tado, puede generar miedo y, por el otro, tristeza. Así, la mua e 
es tratada dentro de marcos realistas para explo.ar fibras sen- 
timentales, generar angustia, compasión, duelo, conmover y 
hacer llorar al lector. 

La identificación, uno de los procesos mentales de l- “ectu- 
ra mediante el cual se establece empatía con el personaje de 
ficción, sirve como base para apuntar una clasificación de las 
muertes en los libros para niños de este estilo: 


* Las muertes necesarias: son aquellas que ocurren general- 
mente en las narraciones de aventura; se dan de manera 
violenta entre grupos homogéneos de individuos que, en 
el mayor de los casos, son enemigos declarados: piratas, 
bandidos, indios, contrincantes de guerra. 

e Las muertes secundarias: suceden entre personajes secun- 
darios, aquellos que pueden distinguirse de grupos colec- 
tivos pero que no tienen un peso especial en la trama. 

e Las muertes importantes: son aquellas de figuras relevan- 
tes o protagonistas con los cuales el lector se ha identifica- 
do en mayor grado. (Flores de Molinillo, 1993) 


Como vemos, esta categorización responde al rol del perso- 
naje en el relato y a su importancia. Nos interesan fundamen- 
talmente las llamadas muertes importantes, para destacar un 
tipo de relatos donde el argumento es construido con base en 
las penurias y dificultades de un niño, hasta que muere de una 
manera trágica. 

Estas historias, muy populares en la literatura infantil iinise- 
cular, estaban muy apegadas a las corrientes del realisino y el 
naturalismo. Niños desposcídos, huérfanos, de clase marginal, 
deambulaban por las calles funélicos y maltratados. Casi sicmn- 
pre terminaban sus días sin ver la lelicidad. Basta con leer La 
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vendedora de cerillas, de Hans Christian Andersen, algunos pa- 
sajes de Corazón, de Edmundo De Amicis o algunas escenas de 
la obra de Charles Dickens, para encontrar cuadros de esta na- 
turaleza. Dentro de esta nariativa, existe un amplio espectro de 
variantes que van des le lo sensacionalista hasta el reclamo de 
una justicia social, mediante los cánones de un estilo de época. 

Un texto que sobresale por su atenuado realismo, dentro 
de la narrativa infantil latinoamericana, es De cómo Panchito 
Mandefuá cenó con el niño Jesús, del venezolano José Rafael Po- 
caterra. Este relato, de evidente influencia dickensiana, no solo 
se constituye como documento de época, sino que adquiere un 
singular valor por su inserción en el contexto de América Lati- 
na, la soltura de su lenguaje y su vena humorística. La muerte 
es metaforizada y resuelta de un modo poético con la invitación 
hecha por el niño Jesús. 


La muerte burlada 


Esta variante va a desarrollarse con bastante riqueza dentro 
de la literatura infantil latinoamericana. Una de las caracterís- 
ticas fundamentales es su estrecha vinculación con la figura 
del pícaro, del antihéroe de la tradición oral, que representa un 
modelo actancial muy particular de nuestra idiosincrasia. 

Tío Conejo, Pedro Urdemales, Juan Bobo y tantos otros per- 
sonajes, encarnan los atributos de este personaje, nacido en 
España con el Lazarillo de Tormes (1554) y trasladado a Améri- 
ca, donde Jugra aclimatarse y asegurar una extensa herencia de 
cuentos y relatos. 

A partir de La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas 
y adversidades, nace un tipo de héroe para la ficción y un nue- 
vo género literario, definido por el término de “picaresca”, alu- 
diendo principalmente al descarnado tono de burla que va a 
impregnar estas narraciones. Si bien el origen etimológico de 
la palabra picaro aún no es claro, lo más probable es que sea de 
procedencia mozárabe, en cuyo caso está emparentada con los 
vocablos hbikaron (madrugador), bacara (abrir, cortar). 
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En todo vaso, nos interesa rescatar los rasgos que definen al 
picaro. a partir de la tcoría y de algunos cjemplos narrativos. 

La novela picaresca aparece dentro de unas circunstancias 
históricas muy particulares, en un período de ocaso del imperio 
español, que dio paso a una nueva categoría social: 


Todo ello fue creando un fondo social de hambre. mendi- 
cidad y delincuencia, con la proliferación de mendigos, 
vagabundos, malhechores o bandoleros, cuya realidad 
social recoge la picaresca, en sus pícaros vagabundos, 
estafadores, en sus indigentes hidalgos, y con total des- 
precio al trabajo, etc. (Basanta, 1985) 


Este antihéroe ya aparece desde sus inicios como un 
desposeido que se ve obligado a recurrir a su astucia y viveza 
para poder comer. Ingenio que va perfeccionando a través 
de un aprendizaje, simbolizado por una estructura de viaje 
que le permite conocer experiencias al cuidado de distintos 
amos. Pero también este es un viaje ético, donde la ruptura 
de los valores establecidos es el mecanismo que le ofrece las 
posibilidades de conquistar un espacio, de afirmarse como 
individuo. 

Así es definido Pedro Rimales por Pilar Almoina de Carrera 
en El héroe en el relato oral venezolano: 


En el caso de Pedro Rimales el eje de la búsqueda y ad- 
quisición de valores parece no estar dado; no hay una 
búsqueda rea), en relación con valores para él mismo, 
sino para la ruptura de los valores del otro. En conse- 
cuencia, su sentido no sería tanto la ohtención de valo- 
res, como es lo común, sino la transgresión, la ruptura 
de los valores establecidos. (Almoina de Carrero, 1990 


En Pedro lItimales y la madre muerta, la viveza cobra visos 
de humor negro ruando esie person:je coloca el cadáver de 
su madre en un saco y lo lleva a varios sitios, haciendo creer 
a otras personas que ellos |: inatar. n. Los :uludidos se sienten 
comprometidos a pagar un dinero por «n crimen que no han 
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cometido. Así, logra obtener una buena cantidad de plata sin 
mucho esfuerzo. 

Otro rasgo que se funde con este tipo de héroc, es el sentido 
de sobrevivencia, de superar la fuerza brutu O adversidad por 
medio de la astucia. Un Tín Conejo figuran por excelencia todos 
estos "tributos, hecho por el cual es señalado como el “héroe de 
la supervivencia". 

En El contco de Tío Conejo, del escritor venezolano Arturo 
Uslar Pietri, la muerte se constituye como una mofa de infor- 
tunadas consecuencias. Tío Conejo planea vender su conuco a 
Tío Loro para hacerse de unos reales. También lo vende por la 
misma cantidad y al mismo plazo de entrega a Tía Gallina, Tío 
Zorro, Tío Perro y Tío Tigre. Una cadena de asesinatos, donde 
cada animal devora a su presa, resuelve hábilmente el conflicto. 

La desaparición de todos los acreedores deja a Tío Conejo li- 
bre de compromisos y más rico de cómo estaba antes. La muer- 
te es aquí una consecuencia de la malicia y la trampa, donde el 
triunfo es alcanzado sin mayor afán. El antivalor se transforma 
en valor y ejecuta el posicionamiento del oponente como héroe 
del relato. La delación descubre al mismo tiempo la traición, 
la venta (contrato en términos de Propp) excluye de antemano 
el cumplimiento del pacto: ser y parecer, verdad y falsedad, se 
confunden en el mismo eje del engaño. 

La muerte no solo es un recurso para burlar al otro, sino que 
también como hemos señalado, ella misma aparece burlada en 
algunos relatos. En Cuentos de mi tía Panchita, la autora cos- 
tarricense Carmen Lyra recrea al personaje de Uvieta, en una 
pieza que revela el sincretismo literario a través de una eviden- 
te estructura de cuento de hadas y contenidos de la narrativa 
picaresca. 

Tres donantes ofrecen un deseo a Uvieta, quien pide, entre 
otras cosas, tener en su patio una mata de uvas mágica. Todo 
aquel q:1e se sub? a ella no podrá bajarse sin su consentimien- 
to. Muckh-»s años después, llega la muerte a llevárselo, pero an- 
tes él le dice que se suba a coger unas uvas que están muy ricas. 
De esta forma logra engañar a la insaciable devoradora. 

Así, esta figura se revaloriza por su capacidad de prever las 
vicisitudes, dr estudiar las posibles fallas del sistema y resolver 
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igilmente las contingencias. La inteligencia es desplegada con 
toda su carga de malicia porque el que engaña se cuida de no 
ser cagañado: “Quien hace el truco conoce la trampa”. Y este 
refrán es lo que podríamos señalar como la ley del pícaro. Asi 
es como actúa el protagonista de Don Juan el Zorro, Vida y me- 
ditaciones de un picaro, obra del escritor y titiritero argentino 
Javier Villafañe. 

Don Juan tiene un primer encuentro con la muerte qu - vie- 
ne a buscarlo. Rápidamente lo resuelve con una apuesta: ¿quién 
ganará la próxima carrera: el sapo o la chuña? El zorro rega.ea 
con la muerte seis meses más de vida si gana el sapo, apuesta 
casi imposible de ganar. Pero Don Juan es un gran jugador, un 
tahúr con experiencia que usa sus ¡nañas para montar una treta 
y ganar medio año más de vida. 

Una última exploración en esta temática nos obliga a rese- 
ñar el magistral cuento Francisca y la muerte, del cubano One- 
lio Jorge Cardoso. La muerte llega un día temprano a buscar a 
Francisca y pregunta a unos lugareños dónde está su casa. Uno 
de ellos le responde, señalando con el dedo: “Allá por los ma- 
torrales que bate el viento”. Y allá se va la muerte, tapándose la 
nariz y haciendo convulsiones porque el olor del campo, rebo- 
sante de vida, le produce asco. 

Así, la busca de casa en casa y de sitio en sitio, pero nunca 
la encuentra, porque Francisca siempre anda haciendo algo. La 
muerte, ya cansada y echando maldiciones, se vuelve para to- 
mar el último tren. Ha perdido el tácito juego de “la candelita” 
que se establece como motor de la acción de búsqueda. liesulta 
burlada en una tomadura de pelo en la que solo ella participa. 

El relato concluye cuando un viejo amigo de Francisca la en- 
cuentra en un rosal, escardando el jardincito de la escuela al 
final de la tarde, y la saluda cariñosamente: 


Francisca, ¿cuándo te vas a morir? 
Y ella le respunde 
Nunca. Siempre hay alo que bh cer. Jorge Cardoso, 1990) 


Esta historia resulta sorprendente no solo porque logra 
transmitir un mensaje tan prolundo y uniwersal en un estilo 


descomplicado, sino por la capacidad de hacer el cierre en un 
diálogo que resuelve todo el sentido de la obra. El texto, insupe- 
rable dentro de la narrativa infantil latinoamericana, revela una 
enseñanza que transforma la visión de la muerte y renueva el 
alcance del compromiso del ser humano con la vida. 


Adiós, abuelos 


Uno de los tópicos más trabajados sobre este tema en la li- 
teratura infantil contemporánea es la pérdida de los abuelos. 
Mientras que en el siglo pasado y principios de éste, no se ha- 
cía discriminación entre los personajes de ficción víctimas de 
esta experiencia, modernamente es más frecuente encontrar 
libros que abordan el desarrollo de la temática a partir de los 
ancianos. 

Como señaja David Sadler (1991-92), este tipo de narracio- 
nes ayuda a los niños no solo a enfrentar este suceso como par- 
te de la vida, sino a reconocer cómo la ausencia de una persona 
se equilibra a través de la proyección de sus memorias. En estos 
libros, se plantea la muerte como un fenómeno natural, como 
una parte más de la existencia a la que todos debemos llegar. 
No es la muerte traumática del suicida, ni la más lamentable 
desaparición de una persona joven. Es la inevitable consecuen- 
cia del desgaste del cuerpo cuando envejece. 

De esta forma, se ofrece al lector la posibilidad de compren- 
der el fenómeno dentro de los límites de la normalidad de la 
vida. Sadler señala cuatro aspectos que se desarrollan en estos 


libros: 


* La relación entre el nieto y el abuelo. 
« L3 enfermeuad del abuelo. 

« La muerte del abuelo. 

« El due'o y la recuperación del niño. 


Los abuelos representan un sistema de creencias y un con- 
junto de valures que pueden ser uctualizados a través de los 
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recuerdos. Los padres aparecen casi siempre desdibujados des- 
de la perspectiva de los protagonistas y son estos quienes des- 
cubren y se descubren como parte de una tradición. 


Una de las escritoras latinoamericanas que ha trabajado con 
mayor acierto esta temática en la narrativa infantil es la cubana 
Nersys Felipe, en sus obras Cuentos de Guane (1976) y Román 
Elé (1978). En ambos textos, la relación entre el nieto y su abue- 
lo se aborda con una gran belleza poética, revitalizada a través 
del encanto de la sencillez y de los sentimientos de un niño. 

Cuentos de Guane es quizás la obra más representativa que 
aborda este motivo, Ine y su hermano van siempre a Guane a 
visitar a sus abuelos, pero ahora ]Ine se queda en casa porque no 
es un viaje como los otros, como aquel cuando el abuelo cum- 
plió los 90 años. Es un viaje triste. 

Y así, durante el camino, mientras oye el traquetear del óm- 
nibus, un niño va reconstruyendo el mundo de Guane, las cosas 
del abuelo y de la abuela, de lo lindo que se le veía puesto al 
abuelo el sombrero que le regalaron en su cumpleaños, de lo 
dulces que son los mamoncillos que hay en el patio de la casa 
de los abuelos... Y toda esa magia que va saliendo a través del 
pensamiento del narrador, en donde se entretejen historias de 
la vida familiar, descubre para el lector los sentimientos de estu 
pequeño. 

El último episodio ocurre cuando llegan a Guane en el mo- 
mento del funeral, única escena donde se deserme la tristeza de 
los deudos a través de los ojos del protagonista 


Con tanta seriedad y tanta ena, estálamay biste la dasa 
delos abuclos, que hene gente en el porta, en ta sala, en 
el comedor, en dos cuatro cuuertos, en el corredor y eu la 
cocina, y hasta en el patio de anelamnte, 

En el sillón prande de la sala, al lado de dona loser, 
está sentada la abuela, que tiene hi cabecita cnica, pero 
no de sueno sino de pen. 

Yo, que las veo tan viejttas y tan tristes, las abrezo y las 
beso. Y como empiezan a llorar bajito, también me pon 
go ol oar (Felipe, 1976) 
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Lejos de cualquier explosión sentimental, en Cuentos de Gua- 
ne se enfrenta con delicadeza el duelo «de la muerte. Y como todo 
en la vida continúa, ya las flores del mamoncillo riegan su olor 
vuevamente. Con cesta imagen, metáfora del árbol de la vida, se 
insinúa la permanencia de! abuelo en la memoria de los suyos. 

Otros dos libros que enfocan desde otra perspectiva este 
tema son Equito de la tundra, del argentino Mario Satz, y Una 
señora con sombrero, de la venezolana Jacqueline Goldberg. 

En el primero, un niño se siente culpable por el suicidio de 
su abuelo: un curioso patriarca ruso, quien ha descubierto en 
las tundras, congelado en un trozo de hielo, el cuerpo de un ca- 
ballito enano. 

Por eso, el abuelo desaparece y solo se encuentra en el lugar 
donde se arroja a las aguas un papel que dice: "Me voy montado 
en Equito de la Tundra. Morir es preferible a vivir cautivo”. En 
esta novela corta, el tema de la muerte aparece tratado como un 
elemento secundario. El proceso más importante de crecimien- 
to del niño a partir de su relación con el abuelo, es el hecho de 
haber compartido un secreto, algo tan pequeño como un caba- 
llo en miniatura pero que, en definitiva, es lo que hace subsistir 
al mundo. 

También en esta obra se ofrece una hermosa y profunda re- 
flexión sobre la muerte: 


Durante años se había preguntado qué encierra la muer- 
te para que los hombres le teman tanto, y por toda res- 
puesta oía la voz de Oka) diciéndole, mientras bebían té 
y amasaban sendos terrones de azúcar: "Hay más inti- 
midad en la muerte que en el nacimiento. Cuando vie- 
nes al mundo te llenas de preguntas, pero cuando sales 
de él te dan las respuestas. (Satz, 1988) 


na senora con sombrero (1993), es un gran poema a la 
muerte. A la muerte que viene tranquila a visitar los sueños y 
recorrer los pasillos de la casa: 


La muerle es tuna señora pequena 
que columpia se sombra bajo las matas del patio. 
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No tiene voz, 
sus ojos son relámpagos 
en la casa de mis sueños. (Goldberg, 1993) 


Las tres primeras partes de este poema, nos hablan de un- 
mujer de presencia misteriosa que llega despacio, que está en 
todas partes y acompaña los juegos de una niña. La muerte que 
desanda pasillos, huésped amable de cabellera larga que bajz. 
por todos los ríos. 

Un cambio de planos narrativos introduce la figura del 
abuelo, a través de los recuerdos de su nieta. Su memoria queda 
descansando en las piedras del río, en el camino imposible de 
las hormigas y en el vuelo peregrino de los pájaros. 

La muerte no es una arrebatadora; es simplemente una se- 
ñora con sombrero, que pasa de vez en cuando y obliga a la 
gente a despedirse. Porque para eso lleva siempre consigo su 
sombrero, para agitarlo como diciendo adiós, como saludando 
a los pasajeros de un buque presto a zarpar a un viaje muy lar- 
go, hacia un sitio donde la pena y el tiempo no existen. 


¿Por qué escribir sobre la muerte? 


La muerte ha sido en la literatura infantil la gran ausente, la 
eludida, la disfrazada. Es difícil encontrar textos que aborden 
con naturalidad esa problemática. Detrás de este fenomeno se 
esconde la sombra de una actitud sobreprotectora hacia la in- 
fancia, de un recelo de adulto que todavia no ha solventado su 
propio enfrentamiento con es:a experiencia. 

Leer sobre la muerte es vivirla por anticipado, es crecer un 
poco más internamente para estar prevarados para su venida. 
Pero también es el espacio par. conirecitar nuistras propias 
experiencias y descubrir en los personajes de 1teción que nues- 
tras emociones, que nuestros sentimientos ante «ste hecho, son 
también los de otras personas. 

Bernstein menciona seis maneras de cómo la le-:ura puede 
ayudar a o: niños a manejar la pérdida y li muerte: 
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Leer ofrece una oportunidad de identificarse con otros. 
Leer ayuda a los niños a concientizar que no están solos. 
Leer puede extender los horizontes. 

Leer puede ayudar el proceso de catarsis. 

Leer puede conducir a la expioración interna. 

Leer puede lacilitar el compartir los problemas. 


cnn 


Como han señalado distintos investigadores, el niño de hoy 
ve la muerte en sus facetas más distorsionadas a través de la te- 
levisión, acompañada de fuertes dosis de violencia y en el ma- 
vor de los casos sin una justificación lógica. Solo el placer de ver 
morir, solo el placer de matar. Por eso, es prácticamente absur- 
do entender por qué se elude a través de eufemismos este tema 
en los libros para niños. Como apunta Masha Rudaman, “hasta 
muy recientemente, los libros que trataban de modo realista el 
tópico de la muerte estaban casi en la misma categoría que la 


»”) 


pornografía”. 

Este marcado rechazo a incorporar esta temática en los li- 
bros infantiles, ha sido analizado como uno de los grandes 
tabúes de la literatura infantil. Pero, más que eso, hablar de la 


muerte y desarrollarla como tema de ficción, es tal vez el mayor 
interrogante. 


¿Cómo escribir sobre la muerte? 


Desafortunadamente es una pregunta difícil de responder. 
No +ay indicaciones ni manuales que enseñen a desarrollar li- 
terariamente el tema. Escribir sobre la muerte es como escribir 
sobre el amor, sobre el nacimiento, sobre la guerra. 

Para concluir, anotaré algunas sugerencias desde mi expe- 
riencia como . valuador de libros para niños sobre qué aspectos 
deben tomarse en cuenta a la hora de escoger lecturas adecua- 
das que plantee: este motivo: 


1 Citada per Rauch y Zaidman en “Dean children s literatine: taboo or not 
1áabo0?” ed. cit. y. 232 
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+ La muerte es un tema que debe ser trabajado en los litros 
para niños. 

« Lejos de ser vista como un tabú, no debe nrgarse la posi- 
bilidad a los niños de incorporarla como parte de su co- 
nocimiento del mundo, mediante la lectura. 

+ No hay límites de edad ni diferencias de otro tipo para su 
acceso. Lo que cuenta en este caso, es la manera como se 
presente, el tópico que se recree, el estilo que se escoja, el 
género que se emplee. 

+ Un buen libro de este tipo no debe focalizarse sobre un 
solo momento narrativo. La muerte de un ser querido es 
un proceso que afecta a los deudos en tres etapas distiin- 
tas: el duelo, la aceptación y el recuerdo. 

+ Los libros sobre suicidios y muertes violentas son más apro- 
piados para lectores jóvenes, ya que en ellos se plantea la 
autodeterminación de la vida, e implican el manejo de sen- 
timientos más complejos como la culpa, el castigo y el cues- 
tionamiento a las circunstancias, a Dios, a los padres, etc. 

+ Es importante presentar en estos libros las reacciones y 
sentimientos de los personajes, cómo les afecta la pérdi- 
da de una persona cercana y de qué manera ellos lo ex- 
presan. La lectura ofrece la oportunidad de comparar, de 
sentirse acompañado y de ver reflejado el mundo a través 
de las palabras. 

» El conflicto debe ser resuelto, al menos en términos de 
lógica argumental. Los finales abiertos, los problemas no 
solucionados pueden generar mayor desconcierto y tergi- 
versar el sentido de la muerte como un hecho destructivo, 
que arrastra a los implicados a un camino sin salida. 

. La adopción de un pun'o de vista bien logrado, de un na- 
rrador niño, y el uso de la primera persona, facilitan el me- 
canismo de identificación y uyudan a la catarsis del lector. 

e El sentimiento, el dramati:mo y la sensiblería, son esque- 

mas pasados de moda. El tema de la n, .e.1. exige en nues- 

tros días un tratamiento vistinto, más di: -cto, más poéti- 
co, más psicológico, más habitual y conter 1poráneo. 

El misterio de la muerte encierra cuestion:inicntos de 

tipu religioso y filosófico, donde se :eac:ualizan tuua una 
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seric de interrogantes respecto a la justicia divina, la pre- 
ocupación por cl más allá, la trascendencia del hombre, 
las interpretaciones cxistenciales, el ciclo y el infierno, 
etc. Todas estas idcas pueden ser manejadas de distintas 
formas: sugeridas, metati rizadas, comentadas a través de 
los personajes, anutadas como un sistema de valores. Un 
libro para niños no es un tratado de moral, no es un ca- 
tecismo ni un compendio de filosofía. Centrarse en estas 
apreciaciones y escribir con la sola excusa de su presen- 
tación, seguramente atentará contra lo literario, dismi.- 
nuyendo la ambigúedad del sentido y determinando una 
función utilitaria del texto. 


Aunque realmente son pocos los buenos libros que tratan 
sobre este asunto y aún más escaso del número de escritores 
que se hayan ocupado de esta problemática, todavía queda el 
alivio de que se hayan superado algunas etapas en el tratamien- 
to de la muerte dentro de la historia de la literatura infantil. Y 
asi como los niños necesitan saber sobre el origen de la vida, 
trasladar sus mentes hacia otros espacios por medio de la cien- 
cia ficción, exorcizar sus miedos en los cuentos de terror e izar 
velas en búsqueda de lo desconocido mediante las novelas de 
aventuras, de esta misma manera, requieren explorar la muerte 
a través de la ficción. 

Si la lectura apropiada no los ayuda a solventar esta nece- 
sidad, probablemente lo harán los titulares de los periódicos, 
las series de televisión y las conversaciones con los amigos. Te- 
ner al alcance una serie de libros de calidad que enfrenten ade- 
cuadamente este tema nos garantiza instrumentos apropiados 
para ayudar a nuestros niños, porque, parafraseando a Janeway, 
¿cómo sabes tú que no eres el próximo en necesitarlos? 
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Libros perturbadores: una categoría 
a la sombra 


Delinear el territorio de la literatura infantil muchas veces 
exige confrontar algunos prejuicios que muchos adultos tene- 
mos con respecto a esta literatura. A veces, nos conectamos 
desde el canon sentimental y primlegiamos dentro dc este ex- 
tenso universo aquellas obras que marcaron nuestra infancia, 
por considerarlas inofensivas, edificantes o representativas de 
mundos maravillosos proclives a despertar fantasías arquetipa- 
les sobre la felicidad, el bienestar o la recompensa de un com- 
portamiento virtuoso. Sacudidos por este canon sentimental, y 
por una visión estereotipada de la infancia, activamos un inusi- 
tado instinto de protección que nos lleva a proscribir conteni- 
dos poco apropiados o que consideramos políticamente inco- 
rrectos. Aparecen así los llamados temas tabú, sobre los cuales, 
de alguna manera, se asienta una parte de las reflexiones que se 
ofrecen en este texto, 

En realidad, este ensayo ha servido como una excusa para 
darle forma a ciertas ideas que han rondado por mi cabeza 
durante mucho tiempo en relación con los libros para niños 
que considero perturbadores. Se trala de un tema que resulia 
inquietante para mí, no solo por las vinculaciones con cicrtos 
contenidos prohibidos en la literatura infantil, sino porque 
también me ha permitido constatar que existen muchos pun- 
tos muertos que han surgido en ul proceso de pensar y escribir 
este artículo. 

Me gustaría explorar unu categoría de libro< que considero 
poco tratados e incluso particlannente morginados en la lite- 
ratura infantil, se trata de los librus perturbadores. Aquellos que 
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producen una sensación de inestabilidad en la mente del lector, 
que dejan sensaciones amargas y que a veces pueden causar 
conmociones en nuestra psique porque son devastadores 

El riesgo que representa navegar estas aguas puede gencrar 
enormes turbulencias porque hay territorios que se comparten 
con olas categorías como el horror, li: trasgresión y lo extraño. 
Por eso como primer ejercicio voy a tratar de marcar fronteras 
para lograr una aproximación al tema que nos ocupa, no sin 
antes advertir que no pretendo escribir un texto complaciente 
ni tampoco luminoso. 

Para acercarnos a la perturbación es necesario tocar aspec- 
tos de la sombra que son repulsivos, violentos o intimidantes. 
No pretendo agotar esta discusión ni llegar a verdades ¡namo- 
vibles, probablemente ni siquiera haya suficientes elementos 
para pensar que existan dichos libros perturbadores. 

Lo que sí me parece conclusivo es reconocer que hay lec- 
turas escabrosas y desestabilizadoras, que el mundo de Jos 
libros para niños no es —ni debe serlo- enteramente idílico. 
Y que nosotros como mediadores debemos asumir que esas 
lecturas también son necesarias y benéficas, en la medida 
que nos hacen pensar y confrontarnos sin rodeos con aspec- 
tos que forman parte de la compleja experiencia de crecer, de 
vivir. 


Fronteras de la perturbación 


La idea de trabajar sobre este tema tiene su origen en una 
imagen. Desde hace tiempo he estado investigando sobre la 
lectura de imágenes, y uno de los principios que articulan parte 
de la selección que propongo para hacer ejercicios de lectura 
visual está vinculado con la sombra. 

Prer'samerte utilizo un cuento clásico, la versión de Cape- 
ri:_1ta Rrja de Charles Perrault. Al final“de esta historia, a di- 
ferencia de la versión recogida por los hermanos Grimm, no 
viene ningun leñador que rescate a Caperucita del ataque del 
lobo... y podríamos decir que este final, abrupto, instala una 
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zona inquietante. No se restablece el equilibrio en esa lucha en- 
tre el bien y el mal, no hay un cierre de ¿nal feliz. 

Bruno Bettelheim propone una lectura muy narticular de 
este relato en su libro Psicoanálisis de los cuentos de ¡nadas. No 
solo plantea los conflictos edípicos de la protagonista, sino tam- 
bién el propio deseo de ser devorada, lo que resulta aún más 
inquietante. Abundantes claves aseguran la interpretación. de 
esta versión, no como un cuento clásico de advertencia, sobre 
el peligro real de los lobos que merodeaban cerca de muchos 
pueblos y aldeas, sino como una metáfora de otro tipo de lobo: 
el hombre seductor. 

En realidad Perrault quería advertir sobre el abuso sexual. 
Leamos la secuencia final de esta historia: 


Caperucita Roja se desnudó y se metió en la cama. Una 
vez dentro, al darse cuenta de las hechuras tan raras 
que tenía su abuela desnuda, se quedó bastante sor- 
prendida. 

-Abuela, qué brazos tan grandes tienes -le dijo. 

-Son para abrazarte mejor, hija mía. 

—Abuela, qué piernas tan grandes tienes. 

—Para correr mejor, hija mía. 

-Abuela, qué orejas tan grandes tienes. 

-Para oír mejor, hija mía. 

-Abuela, ojos tan grandes tienes. 

—Para ver mejor, hija mía. 

-Abuela, qué dientes tan grandes tienes. 

Para comerte mejor. 

Y diciendo estas palabras, el lobo se abalanzó sobre Ca- 
perucita Roja y la devoró. 


En esta edición moderna del relato, se afronta la interpr«- 
tación de esta versión mediante las imágenes. Se trata de las 
fotografías de Sarah Moon. En ?lla, el libro cierra con una doble 
página donde podemos ver ur cama desordenada en un ángu- 
lo poco usual, bañado por un juego de luces y sombras que se 
desliza entre las sábanas insinuando abiertamente un encuen- 
tro sexual. 
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He querido uiilizar cste ejemplo para ilustrar un aspecto 
vinculado con li perturbación: de qué manera se manifiesta 
de forma metalórica más que explícita en muchos libros para 
niños. Pero también cómo se plantean interferencias o coinci- 
dencias con otras categorías del discurso, como el horror. 

Los cuentos de hadas son especialmente depositarios de 
esta riqueza de contenidos arquetípicos y ancestrales, escenas, 
motivos y neurosis que dan cuenta de un aspecto importantí- 
simo que quisiera explorar como primera dimensión de la per- 
turbación. 

El temor a lo desconocido representa uno de estos miedos 
ancestrales. La pérdida de la seguridad del hogar, el abando- 
no y la separación de los padres son motivos angustiantes que 
se hacen recurrentes en muchos cuentos tradicionales. En los 
relatos donde los niños son protagonistas, el sentido de esta se- 
paración puede llegar a ser traumático porque el personaje no 
cuenta con las herramientas suficientes para afrontar la sobre- 
vivencia en un mundo hostil. 

La desobediencia, un desacato recurrente en estos cuen- 
tos, acarrea sanciones que pueden resultar desmedidas, como 
el abandono o el ser devorado. Penetrar un bosque prohibido, 
tomar un alimento ilícito o hablar con un desconocido instalan 
algunas de las advertencias que debe atender el héroe para al- 
canzar su destino. 

En El pájaro emplumado, una variante del conocido cuento 
“Barbazul”, una joven que es secuestrada por un brujo recibe la 
estricta prohibición de abrir una habitación. Como prueba, el 
brujo antes de ausentarse, le encomienda un huevo y un mano- 
jo de llaves. Desoyendo la advertencia, ella decide abrir la puer- 
ta " .ohibida. Allí se encuentra con una escena abominable: 


En medio de la habitación había un enorme cubo en- 
saligrentado :leno de cadáveres descuartizados y al lado 
un tajo con una brillante hacha encima. Tuvo tal sobre- 
salto de horror, que el huevo se le escapó de la mano y 
cayó dentro del cubo. Lo sacó y le limpió la sangre. pero 
en vano: al instante volvía a aparecer. Por más que frotó 
y lavó, la sangre no se iba. 
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Realmente esta historia es escalofriante, y señala un arpec- 
to de la psique vinculado a la sombra: el deseo (' : muerte ) la 
muerte metafórica. De alguna manera, penetrar una habitación 
repleta de cadáveres descuartizados crea toda una ambienta- 
ción macabra, que puede perturbar a cualquier lector como la 
más espantosa pesadilla. 

El horror se instala a plenitud en esta escena. La imagen re- 
sulta poderosa e irrebatible, sin embargo, su ciclo de impacto, 
por así decirlo, tiene una duración transitoria, pues el horror se 
expulsa en el transcurso del relato. La perturbación, por el con- 
trario, tiene un efecto prolongado, ya que sus efectos son más 
devastadores y menos predecibles. Una imagen perturbadora 
nos acompaña por un buen tiempo en nuestras vidas. 

Otro de los bordes que quisiera perfilar antes de entrar en el 
territorio más recóndito de la perturbación, tiene que ver con 
la transgresión. 

Precisamente durante el tiempo que he estado pensando y 
construyendo ideas alrededor de cste tema, he comentado lo 
difícil que resulta precisar cuándo un libro es perturbador y si 
realmente podemos asegurar que son suficientes como para 
formar parte de una categoría. Casi siempre he encontrado 
que gran parte de las respuestas y de los ejemplos que he com- 
partido en conversaciones sobre este tema tiene que ver con 
la transgresión o la subversión, lo que no necesariamente sig- 
nifica el planteamiento de conflictos que pueden considerarse 
perturbadores. 

Allison Luric, en un divertido ensayo, No se lo cuentes « los 
mayores, hace un repaso por diferentes formas de subversión 
que emparentan la auténtica literatura infantil con la cultura de 
la infancia, desde las rimas procaves de la tradición oral hasta 
las irónicas respuestas de Alicia en el mundo del espejo. Cico 
que, cada vez más, los libros piua niños derrumban cse dique 
de contención que los adultos luchamos por man'ener incólu- 
me, bajo el preconcepto de que los niños son inocuntes y de que 
se debe imponer una censura que los proteja de ciertos temas y 
los mantenga alejados de usos del Icnguaje que corsideramos 
impropios. 
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Dentro de csta telidencia encontramos la corriente de lo 
políticamente correc*o. que lanto ha sido ironizada por James 
Finn Garnner en sus Cuentos infantiles políticamente correctos. 

Realmente solo una parte de los libros para niños que se pro- 
ducen -y que son precisamente aquellos que los niños quieren 
leer- resultan libros poco complacientes, libros que hablan de 
temas difíciles y ubican al lector en medio de situaciones con- 
troversiales. Independientemente de que para ello se utilicen 
mecanismos de construcción literaria como e! humor o la des- 
cripción realista. 

Con seguridad podemos afirmar que ya no existen temas 
tabú, que esa distinción forma parte de un pasado teórico re- 
ciente. Prácticamente todos los temas han sido tocados en di- 
ferentes versiones en los libros para niños, incluso aquellos que 
parecieran más restringidos como el secuestro, el odio racial, el 
matrimonio interétnico o la depresión. 

Muchos libros resultan transgresores, sin necesidad de que 
aborden la dimensión perturbadora. En estos momentos pienso 
en el divertido libro álbum de Rey y rey, donde las autoras se apro- 
pian del esquema tradicional del cuento de hadas para plantear 
un tema contemporáneo: la reina decide encontrar una espo- 
sa para su hijo, un guapo príncipe soltero. Todas las candidatas 
resultan ridiculizadas durante el casting que se preparara para 
tomar esta decisión. Sin embargo, al final, como en todo cuento 
de hadas, aparece un principe también guapo que conquista el 
corazón de este joven. Así, sin alterar la secuencia tradicional se 
aborda con desparpajo una relación homosexual, reforzada por 
las ilustraciones sicodélicas que dan un marco de gran frescura. 

Quizás esta lectura nos permite abordar una arista del tema 
que quiero plantear como una interrozante: ¿cuando hablamos 
ue perturbación nos referimos a lo que perturba a los niños o lo 
que perturba a los adultos? Es un asunto de recepción sobre el 
cual espero volver más adelante. 

No es necrsa"10 ahondar en el hecho de que este libro -Rey y 
rey- laran nte subversivo no representa una amenaza a la in- 
tegridad psíquica del lector pues plantea un tema controversial, 
pero descripto bajo un tono muy desenfadado y con un final 
bastante feliz. 
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No cxiste una equivalencia, entonces, entre libros transgre- 
sores y libros perturbadores. 

Una vez que hemos trazado unas coordenadas mínimas para 
separar la perturbación de otros territorios, me gustaría cn.rar 
de lleno en las diferentes furmas en las que la perturbación se 
hace presente en los libros para niños. 


Formas de la perturbación 


Durante este artículo he planteado repetidas referencias a la 
perturbación, pero en realidad no he precisado los contornos 
de este concepto y tampoco he dilucidado el primer interro- 
gante que tiene que ver con esta categoría. ¿Existen realmen - 
te libros perturbadores? Y si existen... ¿Cuántos son sus rasgos 
distintivos? ¿O sería más apropiado hablar de formas de la per- 
turbación o de lo perturbador en los libros para niños? 

Para responder parcialmenle este interrogante, quisiera 
adelantar algunas características que considero inherentes a la 
perturbación, antes de describir algunas formas que apuntan 
sus manifestaciones más concretas. 

Considero que la perturbación, en principio, es un fenómeno 
de recepción, ya que se activa en función de ciertos contenidos 
que están en el texto y experiencias que están en la psique del 
lector. Hay libros que en su conjunto tienen la particularidad de 
plantear indagaciones sobre aspectos que conforman la sombra 
colectiva, y es por esto que los asumimos como perturbadores. 
Hay libros que no son universales, pero tocan la sombra parti- 
cular de un lector, y hay otros donde lo perturbador se entreteje 
como parte de la trama discursiva. 

Como fenómeno de recepción, la perturbación está vincu- 
lada con la intolerancia que lenemos como lectores -y como 
seres humano- para aceptar nuestra sombra. Creo que, para- 
dójicamente, somos los adults quienes »sumin.Os con ma- 
yor dificultad estos aspectos uscuros, que nus esforzamos por 
proyectar una imagen perfec.a de nosotros "usmos que nos 
resistimos a incorporar esa sombra como parte 'niegrada de 
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nuestra personalidad. De allí que muchas veces asumamos el 
rol de censores automáticos de aquello que deben leer los niños 
v los jóvenes. 

La perturbación está fuertemente involucrada con esa som- 
bra que, en términos junguianos, se refiere a los aspectos diso- 
ciados de la personalidad consciente, como la envidia, el deseo 
de muerte, el odio, la mentira, la traición, la guerra, la violencia 
gratuita, el desprecio, la burla, el rencor, el miedo, el ansia de 
dominio, el poder, la avaricia, los celos... y un largo etcétera de 
aspectos que muchas veces se encuentran reprimidos. 

Para definir la perturbación, entonces, debemos hacernos la 
pregunta en el caso específico de la literatura infantil, de si ella 
se genera desde la perspectiva del adulto o desde la perspectiva 
del niño. Creo que responder ese interrogante puede ser algo 
irresponsable de mi parte porque esta es apenas una hipótesis 
que debe ser profundizada con estudios de recepción. 

Volviendo al ejemplo de la versión de Caperucita de Perrault, 
recuerdo que Bettelheim afirma que los cuentos infantiles de- 
ben cerrar de una forma satisfactoria pues los finales abiertos 
-y sobre todo este final- dejan una sensación de angustia que 
puede desestabilizar enormemente a un lector infantil. Y pro- 
fundizando un poco más sobre ello, seguramente hay lecturas 
que pueden gencrar abundante material para esas pesadillas 
nocturnas que tanto nos inquietan. 

La perturbación, a diferencia de otros aspectos, tiene la 
propiedad de conducirnos a precipicios psíquicos que deses- 
tructuran algo en nuestro interior, o nuestra manera de asumir 

na experiencia o de evaluar el comportamiento humano. Esta 
sensación de inestabilidad nos conmociona de tal manera que 
puede acompañarnos por mucho tiempo hasta que nuestra 
"nente consigue rearmar las piezas de esa nueva construcción 
que se ha instalado en nuestra conciencia. Por eso, pienso que 
los libros perturbadores son significativos y necesarios para 
hacernos crecer, detonan calaclismos que destruven parte de 
nu-stros esquemas estables y reorganizan nuestro sistema de 
creencias. Por otro lado, la experiencia perturbadora puede ser 
mejor dgerida a través de la ficción que plantean los libros y no 
corno parte de un encuentro directo con la realidad. 
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Antes de volver al interrogante que he estado planteando 
acerca de si podemos considerar que exista una categoría ue 
justifique la existencia de estos libros, me gustaría .oóalar algu- 
nos mecanismos que definen formas de la perturbación en la 
literatura infantil. 


Imágenes perturbadoras 


Uno de los libros más punzantes en la historia de la litera- 
tura infantil europea nace a partir de las ideas de un psiquiatra 
alemán. Se trata del Pedro Melenas de Heinrich Hoffmann, pu- 
blicado en 1845. Este libro, cáustico y mordaz, de textos ágiles 
y humorísticos, plantea una serie de castigos ejemplares para 
los niños desobedientes. Uno de los aspectos más innovadores 
de esta propuesta tiene que ver con las imágenes, pues ya Hoff- 
mann había ensayado con la figura de un personaje desgrenado 
y con las uñas inmensamente largas para tratar a sus pacientes 
que llegaban en estado de shock a su consultorio. En el fondo, 
este libro planta una tesis bastante interesante, vinculada con 
el poder terapéutico de las imágenes en la mente infantil, desde 
el poder que ellas tienen para estremecer y aterrorizar. 

Me gustaría contarles la historia de Chupadedos, un niño 
que desatiende la advertencia de su madre: 


¡Conrado! dice mamá. 

Salgo un rato, estate acá, sé bueno, juicioso y pío hasta 
que vuelva, hijo mío, y no te chupes el dedo porque en- 
tonces -ay qué miedo- vendrá a buscarte, pillastre, con 
las tijeras el sastre, y te cortará -tris, tras- los pulgares, 
ya verás. 

Sale doña Berta y zás, ¡Chupa que tc chuparás! 

Se abre la puerta y de un salto, entra a la casa, al asalto, el 
terrible sastre aquel que vení: en busca de Él. 

Con la afilada tijera le corta los dedos -fu r..- y deja al 
pobre Conrado llorando desconsolado. 

Cuando vuelve doña Berta lo encuentra triste, «n la 
puerta, sin pulgares se quedó, el sastre se los corto. 
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La imagen de un personaje horripilante que irrumpe en la 
escena con unas cnormes tijeras y la sangre que corre por los 
dedos recién cortados, nu puede ser menos que espantosa. A 
mí, particularmente, jamás se me ocurriría chuparme el dedo 
después de haber leído esta historia. 

Abundantes imágenes que percibimos como perturbadoras 
se recargan de esta fuerza por las referencias intertextuales, por 
un lado, y, por el otro, mediante el uso de lo que Max Ernst de- 
nominó la “enajenación sistemática”: imágenes insertadas en 
un contexto ajeno hacen surgir la chispa de lo extraño, lo que 
genera en el mayor de los casos sensaciones inquietantes. Lo 
podemos apreciar en la pintura metafísica de Giorgio di Chirico 
o en las propuestas surrealistas. 

Veamos cómo algunas imágenes enajenadas pueden real- 
mente evocar sentimientos muy difíciles de traducir, como la 
tristeza más profunda. Miremos un cuadro de El árbol Rojo, 
donde una niña siente el peso de una vida realmente asfixiante, 
y cuyo abatimiento se metaforiza en un inmenso pez en des- 
composición, de labios mórbidos y ojos lúgubres. 

También la perturbación se instala en las composiciones 
desquiciantes de Greta la Loca, un libro que mira el mundo 
desde la perspectiva de una joven delirante y violenta. Otro 
ejemplo son las escenas de El jardín de las delicias de El Bosco, 
pintura que aún hoy en día sigue siendo enormemente pertur- 
badora por la representación del mal, las torturas infernales y 
el sadismo. 


Jr mas inquietantes 


Otras formas de la perturbación están vinculadas, obviamen- 
te, con el abordaje de temas inquietantes. Hay comportamien- 
tos del ser humano, como el suicidio, que son muy difíciles de 
digerir, especialmente en un público infantil, cuyo gozo por la 
vida d::termina un aparte inseparable de su horizonte inmedia- 
to. 7] tema puede resultar mucho más incompresible cuando el 
suicidio recae en un personaje de licción cuya desprotección 
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logra crear lazos afectivos, como es el caso de A trompicones de 
Mirjam Pressler. Aunque al fina] cierra el duelo, quedan las he: ¡- 
das de muchos sentimientos de culpa que no se resu.lven, 

Dentro de esta esfera existen otros temas complejos de ¡ratar 
y de asimilar, como el abandono de una madre, que deja a sus 
hijos para irse a vivir con su amante. Esto ocurre en Chao, de Ly- 
gia Bojunga Nunes, relato que deposita un sentimiento bastante 
amargo y nos coloca en un juego de perspectivas donde somos 
protagonistas de la lucha sorda entre la madre y su hija, justo en 
el momento en que no hay posibilidades de regreso. Ciertamen- 
te es un libro controversial que abre puertas a otros debates y 
que sacude con un final coherente pero bastante duro. 

Hay otros tópicos que resultan exóticos, yo diría, vinculados 
con el concepto de lo extraño. No representan conflictos co- 
tidianos sino situaciones muy atípicas, que son contadas por 
personajes también muy atípicos. Pienso que estas lecturas 
abren las posibilidades de asumir otros roles como lectores; en 
ellas no se presentan realmente esquemas conocidos como la 
lucha entre el bien y el mal, el viaje o la búsqueda. Reproducen 
vivencias de personajes más bien desapartados del colectivo, 
despreciados o con limitaciones. 

Me refiero a libros como Jestás Betz, donde se escriben las vi- 
cisitudes de un niño que nace sin manos y sin pies, pero con 
una maravillosa voz. Todo, hasta el amor de su madre, se plan- 
tea como una adversidad que el personaje vive con dolor hasta 
que finalmente encuentra la felicidad. 

Hay otras historias que plantean atmósferas enrarecidas, 
quizás como parte de la construcción de un mundo de ficción. 
amenazante, tal es cl caso de Mi vida en la maleza de los fantas- 
mas, del escritor nigeriano Amos “lutuola, donde un niño que 
huye de la guerta penetra la “maleza de los fantasmas”, por la 
que vaga durante muchos años, azotado por los castigos que le 
infligen diferentes razas de seres muléficos. Realmente la am- 
bientación forma parte de un imaginario onírico y distorsiona- 
do donde se juntan numerosas urcencias religinsas del pueblo 
nigeriano, pero también donde se encuentra «tn varalelismo 
con los escenarios del infierno católico. En este caso, la pertur- 
bación se muestra vinculada a lo extraño y lo incomp.ua-:ible. 


100 Fanuel Hanán Díaz 
La exploración psicológica 


Explorar los laberintos de un conflicto psicológico para in- 
tentar entender usos resorles íntimos que mueven a un perso- 
naje a tomar una decisión o que describen el dolor con el que 
sevive un proceso, también forma parte de los contenidos per- 
turbadores. 

En La casa de Lucie Babbidge, una niña huérfana se oculta 
en un sótano para jugar con una casa de muñecas destartalada. 
En este juego solitario reconstruye poco a poco el día en que 
ocurre un terrible accidente sepultado en su memoria. Los pla- 
nos narrativos magistralmente ensamblados crean una enorme 
confusión entre la dura realidad que vive Lucie en el orfanato y 
su recorrido psíquico. Pero también dosifica este complejo ca- 
mino hacia la sanación. 

En Cuerda floja, la metáfora del laberinto se superpone a la 
búsqueda de la protagonista en el interior de su psique para 
abrir la puerta a recuerdos que son dolorosos pero necesarios 
de confrontar. El mundo paralelo que se plantea, donde un 
pasillo se abre con sus infinitas posibilidades, trae consigo la 
angustia por saber qué descubrirá María en cada nueva puerta 
que se abre, pero también cómo se acerca poco a poco a un 
terrible acontecimiento que se niega a aceptar. 

Develar estas capas trae consigo exponer un recorrido que 
inevitablemente se detiene en parajes desoladores y en expe- 
riencias que pueden ser aplastantes, como la incomprensión de 
una pérdida, el dolor de un sentimiento herido o el descubri- 
miento de la crueldad en toda su extensión. 

Debo comentar que hay dos libros muy extraños que he leí- 
do durante los últimos años, uno de ellos es Pobby y Dingan, 
del inglés Ben Rice. También aquí se plantea una exploración 
psicológica, ya que el narrador cuenta la vida de su pequeña 
her.nana qu._n asegura tener dos amigos imaginarios. La as- 
pere..a que envuelve la historia, en el contexto de un pueblo 
de mineros y una familia obrera, contrastan con esas posibi- 
hdudes irreales de crecer en algo distinto y quizás más poético, 
mero que forma parte de una esquizofienia. Este libro perturba 


Temas de literatura infanti) 101 
porque hace pensar y es conmovedor y, aunque deja una saliva 
esperanzadora, el narrador no se detiene en descripciones ro- 
mánticas sino que confirma la aspereza de un mundo que tiene 
leyes implacables. AJ final, un maravilloso ópalo dl color del 
fuego sirve como tributo para pagar el cortejo fúnebre d: estos 
amigos imaginarios, Pobby y Dingan, pero con ello también se 
desacredita la magia en un mundo donde la fe queda sepultada 
por la ambición del dinero. 


El mundo de ficción inestable 


Entre las formas de la perturbación, quizás una de las más 
sofisticadas, se encuentra la creación de mundos paralelos que 
pueden realmente deconstruir las coordenadas del tiempo y 
del espacio, tal como funcionan en nuestro estable universo 
cartesiano. 

Algunas propuestas desarrollan la posibilidad borgeana de 
creer que el mundo que vivimos es, a Su vez, un mundo de fic- 
ción inventado o soñado por otros. Este recurso puede servir 
de marco para reflexiones ontológicas, como es el caso de El 
mundo de Sofía de Jostein Gaardner. Pero también puede hacer 
tambalear la seguridad misma de una ficción, es decir. puede 
volverse metaficcional o si se quiere más bien antimetaficcio- 
nal, como sucede en El misterio de Cranctock del argentino Ser- 
gio Aguirre. Desde la perspectiva asumida, no sabemos como 
lectores cuál puede ser este terrible misterio que se oculta en el 
apacible pueblo de Cranctock, hasta que descubrimos que todo 
lo que ocurie es movido por los hilos invisibles de un personaje 
de ficción. 

Coraline de Neil Gaiman plantea la disolución progresiva 
del mundo paralelo donde una madre siniestra pretende ence 
rrar para siempre a una niña, que se ve impelida a cruzar una 
puerta que se supone clausurada. Los motivos del umbral y la 
existencia de un mundo que cohavita cor la realidad cotidiana 
ponen al descubierto una dimensión complet; 11 ::te macabra, 
donde se indagan deseos inconscientes. /, medid : que Curali- 
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ne va dominando estos impulsos, el mundo que ha construido 
la figura de su madre postiza, comienza a derretirse y a perder 
consistencia, lo que genera una enorme inquietud, los contor- 
nos se desdibujan y los objetos se desvanecen como símbolo de 
la desintegración mental. 


El descubrimiento de un secreto 


Existen, como he podido señalar, abundantes formas de 
cómo se plantea la perturbación en la literatura infantil. Sin em- 
bargo, para mí, una de las más poderosas está vinculada con el 
enfrentamiento que el protagonista debe tener con una verdad 
revelada, en el mayor de los casos, de manera imprevista. Des- 
cubrir un secreto puede significar una experiencia devastadora. 
Muchas veces esta revelación sucede de manera fortuita, como 
parte de un proceso de búsqueda; en otros casos, los enigmas 
se ocultan en claves que el protagonista no alcanza a descifrar, 
ya sea por su inexperiencia o por su deseo de mantener un 
mundo feliz. 

En El curioso incidente del perro a medianoche, el segundo 
libro más extraño que he podido leer en los últimos años, escri- 
to por Mark Haddon, se cuenta la historia de un niño discapa- 
citado que decide investigar quién mató al perro de la vecina. 
En esta pesquisa encuentra pistas que le revelan otros misterios 
más escabrosos acerca de su vida, como el hecho de que su ma- 
dre no ha muerto en realidad, sino que vive con otro hombre y 
que su padre ha intentado protegerlo pero a un costo muy alto. 

Hurgar en el pasado familiar y abrir gavetas donde se guar- 
dan secretos penosos constituyen uno de los recursos más po- 
tentes de la per'urbación. Muchas veces, después de estas re- 
velacio:.es, los personajes, y también los lectores, pierden su 
inocencia. 

En Las visitas de Silvia Schujer, uno de esos libros que llega- 
ron a mis manos por casualidad, el protagonista va descubrien- 
d: poco ay 3co verdades que son punzantes, como el hecho de 
que su padre nunc: e había ido de viaje, sino que pagaba una 


Temas de litera Motamil 103 


condena en la cárcel, y que su madre oculta una relación armo- 
rosa. Resulta aún más perturbador el final donde s«: enfrenta 
al hecho de que su mejor amigo es realmente un hermano no 
reconocido. 


La verdad resulta, en estos casos, abrumadora. 


Finales poco esperanzadores 


Para mí siempre ha sido importante la manera como cie- 
rra una historia. Como lector y como crítico, siempre evalúo 
o siento cómo el final de un relato me impacta, me seduce o 
me decepciona. En se sentido, he constatado que uno de los 
aspectos que puede generar mayor perturbación en un libro 
infantil tiene que ver con los finales abiertos, pero no todos los 
finales abiertos sino aquellos que cierran las posibilidades de 
que el o la protagonista pueda escapar de su propia miseria. 
Veamos un poco cómo se plantean los finales de dos libros 
controversiales. 

El primero de ellos es El abrazo, de Lygia Bojunga Nunes, don- 
de se asume un tema espinoso y difícil, la violación, pero aún más 
atrevido cuando se cuenta desde la perspectiva de una víctima 
que decide repartir la experiencia como parte de una psicopatia 
que la conduce a un encuentro con su propia muerte: 


El jardin desaparece en la oscuridad, pero Cristina aún 
percibe una corbata (¿gris?) que sale del bolsillo rojo. 
Quiere volver a gritar, pero la corbata calla el grito, y ya 
no sirve de nada que los pies quieran hundirse en el sue- 
lo y que las inanos quieran escapar: el hombre domina a 
Cristina y las manos de él la jalan, sus rodillas la empu- 
jan, todo el cuerpo de él la y resiona hacia el bosque. La 
tumba en el suelo. Se monta sobre ella. 1 1 us. uridad lo 
cubre todo, 

El hombre aprieta la corbata en su mano cot1o si fuera 
una rienda. Con la otra mano arranca, rasga, se libra e 
cuan'a tela encuentra en su camino. 
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Ahora el hombre es todo músculo. Crece. 


solo afloja la corbata después del gozo. Cristina apenas 
lograr tomar aliento: ya siente la corbata en su cuello 


y enrollándose en un nudo. Que apricta. Apricta más. 
Más. 


Otro final que deja esa sensación de intemperie, de insegu- 
ridad, está contado desde la perspectiva de una niña de la ca- 


Me en un libro bastante crudo que se llama En la oscuridad, del 
brasileño Julio Emilio Braz: 


Epílogo 


La plaza crece frente a mis ojos. Nunca me había pare- 

cido tan grande como ahora, cuando todavía lloro por 

Doca. Un llanto inútil. Tonterías de un corazón lleno de 

dolor y de miedo, de mucho miedo. Puede ir con Pega- 

dor. Puedo quedarme sola. Puedo ir con las otras niñas. 
Puedo ir a la Institución para menores. Puedo simple- 
mente dejar de pensar y dejar que la vida me lleve. ¿No 
es lo que siempre hace? 

Voy a la iglesia. ¿Será que yo voy a encontrar a Dios? 
Bueno, tal vez... Pero solo tal vez. No importa. Tal vez 
encuentre un poco de paz, algunas monedas. Es mejor 


no forzar la suerte. ¿Para qué querer más? No es posible 
querer más. 


Doca... Doca... Doca. 

Tengo miedo, mucho miedo. 

La ciudad es oscura. Las calles están llenas de gente. 
Pero las personas pasan presurosas. No miran. No pien- 


sa. No ven. Pasan como pasa el tiempo, las cosas buenas, 
las cosa" malas. 


Estoy creciendo. 

Tengo miedo. 

¿Estoy comiendo? 

No sé. Todo es tan difícil. 
Ar 1neció llovienro, 


Ya me voy, voy a ver qué puedo hacer para seguir viva. 
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Un interrogante para abrir el debate 


Para concluir este breve repaso por este tema fascinante 
pero complejo, que tiene abundantes aristas y, a su vez, es ina- 
sible, me gustaría volver a la pregunta que he formulado desde 
el comienzo. ¿Existen realmente libros perturbadores? Y si exi. - 
ten, ¿cuáles pueden ser sus rasgos visibles; cómo los podemos 
distinguir? Sostengo que, como afirma Tzvetan Todorov, los gé- 
neros son como casillas de libros posibles, libros que pueden 
existir y libros que nunca existirán, aunque los hayamos pensa- 
do. Teóricamente podríamos plantear que existen estos libros 
perturbadores y aunque solo podamos reconocer estos rasgos 
al menos en un libro, la categoría encuentra justificación. 

Sin embargo, pienso que más allá de un debate -probable- 
mente infructuoso— sobre la teoría del género, resulta más im- 
pactante asumir e identificar aquellos libros que consideramos 
propiamente perturbadores. 

A veces, resultan incómodos porque tocan verdades inamo- 
vibles, como As duas máes de Mila, donde una niña que cre- 
ce describe la repulsión que siente por su madre sádica que la 
maltrata y la reprime. O penetran dimensiones arrinconadas de 
la existencia. 

Más allá de reconocer que existen cstos libros o que hay te- 
mas que pueden resultar inestables, importa encontrar formas 
de trabajar estos libros, afrontarlos y descubrir en ellos una par- 
te de nuestra personalidad, que se disuelve, que se integra y se 
hace espejo de nuestra humanidad. 
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Aproximación crítica a la teoría 
feminista en la literatura infantil 


Si bien hoy en día hemos tomado suficiente distancia de 
lo que se llamó la revolución feminista en términos de movi- 
miento organizado que logró reivindicaciones para la mujer y le 
permitió encontrar fórmulas para emanciparse de su rol social 
subordinado, la teoría feminista aún no ha logrado armar un 
conjunto de pistas suficientemente sólidas para rescatar lo pro- 
piamente femenino en la literatura. 

Desde este punto de vista más que una escuela o un método 
de análisis, la teoría feminista promueve un sistema de pensa- 
miento, y para ello ha tenido que comenzar a “destronar” toda 
una serie de presupuestos que culturalmente han justificado el 
predominio de la cultura machista. 

Mas allá de las diferencias sexuales que se han propuesto en 
las teorías tradicionales que acreditan el hecho biológico de la 
maternidad como principal causa de esta desventaja sucial. el 
pensamiento occidental ha construido una serie de esquemas 
y paradigmas que han creado un sólido entramado ideológico, 
desde el materialismo histórico, la antropología y la psicología, 
donde la gran ausente es la mujer. 

A propósito de esto Gabriela Castellanos hace una detallada 
revisión de cada una de estas teorías, destacando principalmen- 
te sus puntos débiles, y dejando entrever coma conclusion que 
todavía se debe profundizar sobre la raíz de esta Y >si ualilad. 

Levy-Strauss en su propuesta fun lamental del tc 4 del in- 
cesto como elemento diferenciador entre la animalidd o el es- 
tado natural y lo humano o estado cultural, fija una distaucia 
que será manejada posteriormente bajo la fórmula del ámbito 
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privado y el ámbito público. Justamente la crítica feminista se 
detiene a revisar por qué razones la mujer ha sido confinada al 
ámbito privado y se ha reservado el dominio de lo público al 
hombre. 

Haciendo acopio de este tibio argumento, Walter Ong com- 
prueba en su libro Oralidad y escritura de qué manera el cono- 
cimiento enciclopédico y el acceso a la universidad, estuvieron 
por mucho tiempo en manos del dominio masculino. Parale- 
lamente al absolutismo del latín culto como estructura retóri- 
ca y gramatical, que impidió por muchos años el desarrollo de 
nuevos géneros narrativos. Cuando la mujer entra en escena al 
foro académico, la enseñanza le estaba restringida a la gerencia 
doméstica. Las mujeres que tuvieron acceso a los primeros es- 
pacios de aprendizaje formal, obtenían un conocimiento dosi- 
ficado, reservado e incluso censurado. 

Llevar las riendas de una corte, que muchas veces suponía 
el cuidado de un centenar de personas, exigía la adquisición de 
unas ciencias gerenciales mínimas. Conocimientos que obvia- 
mente estaban permitidos y aún reservados para la mujer. Sin 
embargo, en los terrenos de la política, la guerra, las ciencias, 
la filosofía, la retórica, e incluso ciencias más ocultas como la 
astronomía, la adivinación, la religión y la alquimia, el dominio 
era exclusivamente de los hombres, salvo raras excepciones. 

Por mucho tiempo, la mujer fue objeto de una representa- 
ción simbólica dual, antagónica. La mujer ángel, la mujer de- 
monio. Quizás como un estigma del relato bíblico de la expul- 
sión del Paraíso -la hembra como figura tentadora, amiga de 
la serpiente y apéndice de la costilla polvorienta de Adán-, du- 
«ante la Edad Media se registran las alegorías más misóginas y 
demoníacas junto con las más idealizadas y celestiales. 

Er: Lejos como mi querer, de la autora brasileña Marina Cola- 

an'i, s2 p'antea esta doble vertiente en el símbolo de la mujer 
s: -piente y devoradora, junto a la pulcra doncella cuya belleza 
se entronca con la rosa mística. 

Para Walter Ong, el dominio de las lenguas vernáculas sobre 
el latín coincide con un mayor acceso de la mujer a las univer- 
sidad-s. Ésta coincidencia determina la aparición de la novela. 
Quizás este se: un camino interesante para recorrer en la histo- 
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ria de la Itteratura occidental como punto de investigación: es- 
tablecer la influencia femenina en cl surgimiento de una nueva 
forma narrativa. O por lo menos la aparición de la mujer coino 
personaje literario con una dimensión más humana y exaltada: 
la Beatriz de Dante, Isea, Ginebra... 

El simbolismo de la mujer se encuentra cargado de cuatro 
dimensiones. Antropológicamente está vinculado al principio 
pasivo de la naturaleza, sentido que es rechazado y discutido 
por las feministas. Su vinculación con la Sirena le confiere un 
carácter amenazador como figura tentadora, peligrosa y desvia- 
dora de la aventura o crecimiento masculino. Pero también es 
la Magna Mater, espacio cálido, figura generosa vinculada a la 
tierra y el poder inconsciente de las aguas. Por último se asocia 
a la figura de la mujer con el ánima junguiana, aspecto intere- 
sante de revisar como parte de una dualidad común al hombre 
y la mujer que suprimiría para la teoría feminista el monolítico 
planteamiento de la envidia del pene. 

Desde ese punto de vista Luce Irigaray en su ensayo Spe- 
culum. De l'autre femme (Espéculo de la otra mujer) desbanca 
la propuesta freudiana como una fórmula misógina que con- 
dena a la mujer a un sentimiento de envidia hacia el hombre 
porque el clítoris es un pene atrofiado. Y justamente esta cas- 
tración produce un sentimiento de frustración que le confiere 
una debilidad psíquica que le impide el acceso al ámbito de lo 
público. 

Para Freud, en la fase preedípica, tanto los niños como las 
niñas experimentan las mismas fases: oral, anal y genital. lusta- 
mente en esta última, se vive a nivel inconsciente el sentimie:1- 
to de pérdida y castración por la comparación de los órga: ios 
sexuales. En este sentido pura la psicología reudiana la muier 
queda marcada en su evolución por esta carencia. Por eso su 
imposibilidad para mostrar” algo, ya que más bien ella se cons- 
tituye como metáfora de una aquedad, de un ocultamiento. 

El cambio el varón, incorpora en su evoh ción psíquica un 
estrato supenor, el del superyó, sedimentado un el complejo de 
Edipo. La imposibilidad du tener a la madre (la prohibición del 
incesto en términos de Levy-Strauss) consolida :1 poder de la 
ley en su estructura mental y abre la dimensión de lo .¡mbólic:>. 
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La nina al verse frustrada por su carencia de pene, se aleja de la 
madre y se vuelve cun amor al padre. Acepta de algún modo su 
papel sumiso. 

Creo que aquí hay un punto de interés para el tema que 
más adelante quisiera exponer: las marcas de lo femenino en el 
lenguuje, va que la escritura es asumid:. por la teoría feminista 
como un producto falocéntrico e incluso la pluma y el lápiz se 
proyectan como una extensión del pene. La escritura eviden- 
temente confiere poder y por mucho tiempo la mujer estuvo 
marginada de la tecnología de la escritura. De allí que muchas 
veces se plantee que la expresión escrita de la mujer carece de 
autenticidad, en la medida que toma prestada una estructura 
que no le es propia. La mujer produce una escritura especular, 
que se refleja o se proyecta en un molde masculino. 

La teoría lacaniana, aún más densa y compleja, conecta a lo 
femenino, lo masculino y el falo como entidades funcionales 
para el acceso al lenguaje. Nuevamente la envidia del falo po- 
dría esgrimirse como el deseo reprimido que tiene la mujer de 
apropiarse de la escritura como un sentimiento postergado de 
esa carencia del pene. 

Justamente es allí donde se establece una dinámica curiosa 
de desdoblamiento, de reflejo, en la medida que se es sujeto u 
objeto del lenguaje. Irigaray sostiene que la literatura mística 
podría ser la expresión más auténtica de lo femenino en la lite- 
ratura occidental; en cuanto a las relaciones semánticas entre 
la noche, el arrobo místico, la pérdida del sujeto y el pronuncia- 
miento a softo voce, desde el interior, están muy cercanos a la 
experiencia orgásmica. 

Curiosamente añade en este capítulo de su análisis un juego 
de palabras donde la mujer se convierte en la mystérique (mis- 
teriosa, histérica, míslica) 

Confieso en este punto que me siento un tanto turbado tra- 
tando de descubrir como hombre una esencia que me es ajena. 
Y sobre todo en un ¿rea de estudios donde dominan las mujeres. 
Prouablerr :nte todas estas teorías de las cuales he estado ha- 
blando recontorten un poco esta extrañeza. Pava Freud la con- 
dición bisexual es innata en el ser humano y desde este punto 
de vista todas tenemos componentes masculinos y femeninos, 
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todos estamos hechos de una misma sustancia donde cl unimu:, 
y el anima se conjugan, donde el yin y el yang cutran en cquali- 
brio. En este sentido, la crítica que se hace a la posición de Iriga- 
ray en su ensayo tiene que ver con esta voz impostada de la que 
ella se vale: 


Si la mujer es precisamente el Otro de cuaJquier plan- 
teamiento teórico occidenta] concebible, ¿cómo puede 
la mujer, como tal, hablar en este libro? ¿Quién es el que 
habla y quién declara la “otredad” de la mujer? Si, como 
sugiere Luce Irigaray, el silencio de la mujer o la repre- 
sión de su capacidad para hablar son constitutivos de 
la filosofía y del discurso teórico como tal, ¿desde cuál 
planteamiento teórico habla ella misma al desarrollar 
su propio discurso teórico sobre la mujer? ¿Habla como 
mujer, en lugar de la mujer (silenciosa), para la mujer, en 
nombre de la mujer? El “hablar como mujer” ¿viene de- 
terminado por una condición biológica o por una estra- 
tégica posición teórica, por la anatomía o por la cultura? 
¿Y siel “hablar como mujer” no fuera un hecho “natural”, 
si no pudiera darse por seguro? (Felman, 1975) 


Basta con esta cita para recordar cómo las largas descripcio- 
nes de Proust, su aguda capacidad de observación y su pene- 
trante sensualismo, han sido vistos como rasgos de una escri- 
tura femenina. 

Más bien mi interés por abordar este tema ha tenido que ver 
con la incuestionable abundancia de escritoras en los libros para 
niños, que se evidencia desde las reelaboraciones «de cuentos de 
hadas en el Romanticismo pasando por las figuras de las precep- 
toras. Hasta hoy en día si se hace una simple revisión de una lista 
de libros premiados, pareciera ser que el ámbito de la literatura 
infantil ha sido conquistado como un territorio «de lo femenino. 

En ese caso, me gustaría atreverme 1 irazar algunas pistas 
para descubrir las ma1cas ue la escritura £ menina, más bien 
como una aproximación a un estudio que d be ser más amplio 


y documentado. Para ello vamos a revisar diler ue. obras dis- 
tantes en el tiempo. 
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Pero antes quisiera valerme de una breve introducción al 
tema que expone Luce Irigaray en su ensayo titulado “La mecá- 
nica de los fluidos”. Ella establece una analogía entre la femini- 
dad y la masculinidad, a partir de los sólidos y los fluidos. Para 
ella, la ciencia falocrática es incapaz de explicar el movimiento 
de los fluidos, así como tampoco puede explicar a la mujer. El 
lenguaje de la mujer se comporta como los fluidos que despre- 
cian los físicos: 


Es continuo, comprimible, dilatado, viscoso conductor, 
difusibie... No termina nunca, es poderoso y a la vez 
inofensivo por su resistencia a lo enumerable, disfru- 
ta y sufre por su hipersensibilidad a la presión: cambia 
-de volumen y de fuerza, por ejemplo- en función de la 
temperatura, su realidad física está determinada por la 
fricción entre dos fuerzas eternamente colindantes, di- 
námica de la proximidad y no de la propiedad. (Irigaray, 
2009) 


Una severa crítica a esta cita le atribuye una visión machis- 
ta de la escritura femenina, ya que los fluidos mantienen una 
relación directa con los líquidos, la leche materna y el líqui- 
do amniótico. Desde este punto de vista, pareciera que toda 
aproximación a registrar posibles características de las escritu- 
ra femeninas está condenada a la esterilidad. 

Aún suponiendo que de alguna forma la mujer se apropie 
de una herramienta que ha concentrado por muchos años la 
marca de lo masculino, me parcce interesante dentro de esta 
po” ura la categorización que retoma Teresa Colomer en su ar- 
tículo “A favor de las niñas”, donde plantea que existen tres for- 
mas como la mujer y la literatura se relacionan: 


* La literatura femenina. Y en este sentido se aplica una 
visión historicista acerca del acceso de la mujer a la es- 
cr'tura. 

» Laliteralura feminista. A) servicio de la ideología. 

* ''unaliteralura de la mujer, que es quizás la exploración 
mesos abordada. 


lemas de literatura infantil 13 


En otros términos, más bien yo plantearía la siguiente ditr-- 
renciación: la literatura hecha por la mujer, la postura feminista 
en la literatura y lo femenino en la literatura. 

En este punto entronca el interesante artículo de Anr . Al- 
tmann acerca de la parodia y la poiesis en los cuentos de ha- 
das feministas. La búsqueda de una fórmula más genuina, que 
no se soporte en la parodia de una estructura mítica masculi- 
na donde los rasgos heroicos son ridiculizados y en donde se 
subvierten ciertos elementos estructurales del monomito de la 
aventura, plantea las posibilidades de explorar caminos menos 
recorridos para incorporar una nueva visión femenina en la li- 
teratura. 

Justamente, en alguna oportunidad alguien me comentó 
que El Maestro de las marionetas de Katherine Paterson plan- 
teaba una relación entre los personajes muy diferente a como 
la plantearía un hombre. En un contexto sangriento, de guerra 
y hambre, se entretejen sutiles aprendizajes, deudas y diálogos 
susurrantes entre los dos niños protagonistas que difícilmente 
hubiesen sido concebidos de esa manera por un hombre. Esa 
mirada escudriñadora, que precisa el detalle de un movimiento 
de marionetas detrás de los telones, una actitud reflexiva más 
bien que sumisa, un crecimiento rudo pero esbozado de tal 
forma que la violencia física resulta extemporánea, los códigos 
del silencio y la insinuación, reproducen un mundo que. si bien 
está vinculado con lo doméstico, no abandona una reprosenta- 
ción de lo público como contexto histórico. 

No creo, como advierten ciertas autoras feministas, que la 
cercanía con lo privado sea una mancra de plegarse au. or- 
denamiento machista. El principio pasivo gana fuerza con la 
semántica de las palabras, donde a veces el regodeo sensual y 
polisémico tiene más cercanía con el sentimiento lrico, y evi- 
dentemente con una aproximación más poética de la realidad. 

Me atrevo a afirmar que quizás uma ue 'as propiedades de 
la escritura femenina sea crear atmósleras e recinto cerrados. 
Esa relación biológica con el útero mantiene |: partículacidad 
de abastecer a los personajes de espacios tibis., reconfortan- 
tes y muy personales. Piénsese por ejemplo en la ventana | or 
donde la protagonista de Sam, Bang y Il chizo .!e Lur cobserv. 
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la lluvia caer, o en la constrenida vecindad que recorre Fercho 
en sus aventuras detectivescas; o en la imaginaria casa de mu- 
ñecas que Lucic Babbidge oculta en un sótano; o en el invisible 
pueblo de gnomos celosamente guardado por Sara en La tarde 
de los elfos o en el olvidado microcosmos que resucita Mary en 
el jardín que expande su mundo interior en El jardín secreto. 

Todos estos escenarios reproducen, de alguna manera, el 
impulso retrospectivo que hurga en aquello que no se ve, en lo 
no manifiesto. Quizás el interjor de esa vagina fértil, misteriosa, 
húmeda. 

La distensión, a mi modo de ver, es otra marca de lo feme- 
nino en la escritura. El movimiento inclusivo, mediante la des- 
cripción detallada y adjetival, refiere una capacidad para la des- 
cripción, en contraposición a la tildada compulsión verbal del 
discurso masculino. La representación del falo como figura l1- 
neal confiere el acento a la acción en la escritura masculina. En 
términos estructuralistas, las funciones cardinales dan cuenta 
de lo que sucede en la historia ordenada cronológica o lógica- 
mente. Por eso, las grandes epopeyas se desarrollan bajo el es- 
quema de la sintaxis funcional. Probablemente por esta razón 
sean vistas como interpolaciones en La Ilíada las detalladas es- 
cenas que describen los escudos y las embarcaciones. 

En cambio, las funciones distribucionales, aquellas que dan 
cuenta de los detalles (llámense informantes o indicios) man- 
tienen una relación geométrica con el circulo-vientre, detienen 
la narración, crean lo que se ha dado en llamar “morosidad na- 
rrativa”. El registro discursivo de la descripción detiene la acción 
¿ara expandir el objeto, poseerlo, inspeccionarlo, arroparlo. 

Curiosamente en "La caída de la casa Usher”, de Edgar Alian 
Poe, haya una breve descripción del mobiliario de la mansión, 
una visión fugaz, a pesar de que el objeto mismo del tema lite- 
raro tenga una fuerte vinculación con este recinto cerrado. 

Revisando El barco de Camila de Allen Morgan bajo esta pers- 
pectiva es posible darse cuenta de que esta historia narrada por 
un padre a su hija refiere un viaje, donde se desplicga un: aven- 
tura marina de estructura lineal. Se da cuenta de lo que sucede, 
pero en ningún momento se describe al barco. En cambio, si nos 
fijamos en las il istraciones hechas por una ilustradora vemos 
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cómo va tomando forma el bote hasta convertirse en u1 barco 
lleno de detalles, más pesado, más ornamentado. 


Leamos ahora un pequeño fragmento de Belcebú de Emilia 
Pardo Bazán (2000): 


La francesa estorbaba en el trono, y el rey temía que 
Olimpia entre sus frascos y pomos de oro llenos de blan- 
quetes, coloretes, esencias, trajese otros de las aguas le- 
tales que le había enseñado su padre a preparar... 


Vicente Huidobro refería con fuerza: “...el adjetivo, cuando 
no da vida, mata”. Y Horacio Quiroga, maestro del cuento la- 
tinoamericano, planteaba en su decálogo una ley inexorable: 
“No adjetives sin necesidad”. El sustantivo cuando tiene fuerza 
suficiente no debe ser “debilitado” con estas unidades grama- 
ticales. 

La insinuación también podría destacarse como una carac- 
terística de lo femenino en la escritura. El vacío (silencio) mu- 
chas veces es más elocuente que el exceso. Existe un modelo 
de cuento planteado por Ernest Hemingway, el de la punta del 
iceberg: un buen cuento debe ser como el iceberg que por cada 
parte del hielo que se asoma hay siete ocultas debajo del agua. 
Un cuento justamente debe tener esa capacidad de ofrecer al 
lector la capacidad de completar esa otra porción de sentido 
que se esconde. El uso de los puntos suspensivos, las anticip.- 
ciones, las sugestiones, las digresiones y otros mecanismos de 
construcción literaria apuntan hacia un posicionamiento de lo 
femenino en la literatura. El discurso masculino se sostienu en 
lo inmediato, lo directo, lo preciso. 

Sería interesante revis: r otros aspectos que se refierer a la 
polisemia, la sinestesia, el paralelismo y la antítesis... Sin em- 
bargo, dejo por sentado que gran parte de esta argumentación 
solo pretende arrojar luces subre un aspecto informe y discu- 
tible. 

Como lector he tenido acercamientos a lo .emenino en la es- 
critura juvenil a través de libros como El fuegu verde de la mexi- 
cana Verónica Murguía, donde me ha quedado « | sabor de una 
embria ¿ez por el manejo sensual de las palabras. ““omquistas 
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que me parecen s:gnificativas de lo femenino en la literatura, 
sin importar el sexo de quien escribe. En definitiva estamos 
hechos de la misma materia humana, donde los dos aspectos 
forman parte de un mismo deseo de expresarnos a través de la 
tecnología de la escritura. 
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El realismo y sus formas en la 
literatura infantil y juvenil 


¿Existe realmente una literatura infantil realista o más bien 
los temas de la realidad se adecuan con ciertos recursos al ho- 
rizonte de los lectores? ¿Cuáles son las formas que el realismo 
cobra en la literatura infantil? ¿Qué realidad se puede exponer 
a estos lectores? ¿Cómo funcionan los mecanismos de censu- 
ra? ¿De qué manera brotan en esta literatura recursos más poé- 
ticos para describir la crudeza y las zonas más repulsivas de la 
existencia? 

Para comenzar son muchos los interrogantes que surgen 
y se agolpan alrededor del realismo como corriente literaria o 
como forma de mostrar el mundo sobre el cual se construye la 
ficción en los libros para niños y jóvenes. En este caso, avanzar 
sobre el borde de esta definición, resulta punzante como cami- 
nar por el filo de una espada. Asumir este tema, representó para 
mí un reto, precisamente porque a pesar de lo aparentemente 
simple y obvio que resulte hablar del realismo y su irrupción en 
la literatura para niños, el tópico se extiende mis allá de una 
inmediata y llana aproximación. 

Hablar del realismo y sus lvumas implica como primera dis- 
tinción hablar de la realidad y la manera como esta realidad 
se refleja en el arte. Es decir, los mecanismos que traducen las 
coordenadas del mundo en moldes donde inierviene la crea- 
tividad. En el caso de la literatura, esto significa hablar de la 
ficción. 

En términos más simples, la realidad “r :al”, aquella que ex- 
perimentamos y percibimos con nuestros sentidas nunca se 
trasluda de forma fiel y exacta en los Jibros. 
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Esta realidad “renl”, donde existimos como seres de carne y 
hueso, sirve como materia para la creación literaria. Incluso las 
obras más apegadas a los cánones del realismo no reproducen 
con exactitud la totalidad y complejidad de la vida. Aún en los 
textos más comprometidos con esta corriente, existe un pro- 
ceso Ce elaboración que implica la srlección de porciones de 
la realidad, la clección de un punto de vista o perspectiva, la 
vision ideológica tamizada por los prejuicios y creencias del au- 
tor, la activación de recursos literarios y el traslado a un molde 
escrito cun sus convencionalismos de género 

La ficción es resultado de procesos creativos donde intervie- 
nen de forma activa recursos como la ilusión temporal, la se- 
cuencia de las acciones, la creación de personajes, el lenguaje 
que esos personajes expresan, las unidades de tiempo y espa- 
cio, la resolución de los conflictos, el estilo, la contextualización 
y la veracidad de los acontecimientos en géneros de mayor ape- 
go como la novela histórica. 

Una imagen de Magritte (Ceci n'est pas un pomr:e, 1954) 
puede servirnos como punto de partida para explorar una pri- 
mera relación que existe entre la realidad y su representación. 
En el caso de la ficción como una proyección que tiene períme- 
tros visibles, funciona con una vida propia y se rige, a veces, por 
leyes muy diferentes. 

Esto no es una manzana, sino el dibujo de algo que en la 
realidad es una manzana. A pesar de su cercana relación icó- 
nica con el objeto, la imagen resulta descontextualizada, casi 
perfecta, ideal, lo que la convierte en una abstracción, la con- 
traimagen de una manzana. Abre, en ese sentido, espacios para 
otras soluciones donde la realidad se hace distinta, y puede 
expandirse (La chambre de ecoute, 1958). O encuentra relación 
con ot.u objeto que la da un valor fantástico (Le fils de l' homme, 
1964). 

Fste juego de imágenes nos permite iniciar una primera 
reflexión que tjere que ver con la definición de realidad, ¿Es 
ac ucllo ve podemos percibir directamente por los sentidos o 
aquello que podemos intuir que exisle aunque no lo podamos 
percibir? ¿La realidad se refiere a aquello que alguna vez existió 
O lo que podemos crear como fruto de la imaginación ? 
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El realismo como corriente literaria 


El realismo surge en la segunda mitad del siglo XIX. El marco 
histórico que abraza este movimiento es complejo y convulso. 
Impactadas por los efectos de la Revolución Industrial, en 's 
sociedades europeas se definen nuevos actores, como la clase 
obrera y la burguesía emergente. Surgen preocupaciones dife- 
rentes y motivos que abren el camino para representaciones 
más directas y sencillas del entorno. 

El realismo aparece como una reacción a las exaltaciones 
del Romanticismo y su exuberancia, cercanas a lo sublime e 
incluso lo siniestro. Para este momento, además de los des- 
cubrimientos en óptica, de las inquietantes teorías de Darwin 
sobre la evolución de las especies, además del positivismo de 
Auguste Comte que rechaza la mirada idealista, de los aportes 
del fisiólogo Claude Bernard sobre el funcionamiento del cuer- 
po humano, de las leyes de la genética que descubren cómo se 
transmiten ciertos rasgos hereditarios, en este inmenso marco 
de descubrimientos que ponen los pies sobre la tierra, también 
se descubre la fotografía, ciencia que permite lograr una repre- 
sentación fiel de la realidad. 

¿Por qué interesa hablar un poco de este movimiento? Pre- 
cisamente porque cambian los modos de representación, se 
busca atrapar de forma fiel y objetiva porciones o tajadas de la 
realidad y algo que me parece muy importante para la literatu- 
ra juvenil posterior, es que se da entrada a héroes cotidisnos, 
seres comunes y corrientes. Se infiltra en ese sentido, un deseo 
por explorar la cotidianidad desde dos visiones, la descripción 
detallada y exacta de los ambientes, como es el caso ya coro- 
cido de Flaubert con sus la: gas descripciones y su morosidad 
narrativa y la crítica social, que loma una distancia irónica para 
ridiculizar a ciertos grupos sociales. 

En esta narrativa los personajes toman el timón de los rela- 
tos, extensas novelas que se hunden en los piuecipicios mora- 
les, que derivan en ambientes sórdidos e inteú an atrapar vidas 
desgraciadas, lo que más adelante dará lugar a: naturalismo de 
Emile Zola, donde se exploran vicios como el alcoholismo y la 
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prostitución, se acentúa el determinismo y los finales resultan 
degradantes. El métedo de trabajo en este autor confirma el 
principio de esta narrativa de apegarse a la realidad, documen- 
tarla y volverla materia de ficción: 


Mi manera de trabajar es siemp; + esta: en un principio 
vo me documento por mí mismo, de aquello que veo y 
escucho; luego yo me documento en textos escritos, li- 
bros sobre el tema, las notas que me dan mis amigos, y 
al final la imaginación, la intuición sobre todo, hace el 
resto. Esa parte de la intuición es enorme; en mi caso, 
tan grande que no se la imaginan. Como decía Flaubert, 
tomar notas significa ser honesto, pero hay que saberlas 
desdeñar. 


En cuanto al estilo, el realismo pone especial atención en 
la exploración psicológica de los personajes, principal aporte 
que hace la gran narrativa rusa con Dostoiesvky y Tolstoi. Y el 
vórtice de esta exploración gira alrededor de conflictos morales 
que estremecen las fibras más hondas del ser humano, como 
los resortes que justifican un brutal asesinato en Crimen y cas- 
tigo, el parricidio y la rivalidad en Los hermanos Karamazov y 
la infidelidad y el suicidio en Ána Karenina. Se experimentan 
algunas técnicas que incluyen la intrusión del narrador como 
personaje, el narrador omnisciente y el monólogo interior. 

Quizás sea extremadamente esquemático este repaso, pero 
necesario para sentar las bases de cómo este molde se trasla- 
da en la narrativa juvenil, dando paso a una de las principales 
y más prolíficas etapas de esta literatura hacia los años 70 del 
siglo “X. 


El rcalismo crítico en la literatura juvenil 


Hacia los años B0 comienzan a proliferar traducciones de 
novelas juveniles que se inscriben dentro del llamado realis- 
mo crítico, una generación de autores que tienen en común 
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el desarrollo de situaciones conflictivas que experimentan 
adolescentes, en relación con temas poco abordados hasta el 
momento. Su postura crítica ante la sociedad, el mundo de los 
adultos y los convencionalismos les otorga a los personajes 
una condición rebelde, se enfrentan con un entorno hostil y 
deben abrirse paso a partir de sus propios aprendizajes. Las 
soluciones no siempre son complacientes con el lector y los 
finales, en muchos casos, se mantienen abiertos o degradan a 
los protagonistas. 

Para Gassol y Lissón, el realismo en la literatura infantil tiene 
dos vertientes, aquella donde los conflictos no encuentran sali- 
da y aquella que permite comprender la realidad y vivirla desde 
el afecto y el humor. 

Para el primer grupo de obras señalan características co- 
munes, corno el hecho de que los protagonistas pertenecen a 
mundos marginales, son débiles, viven procesos de desarraigo 
en contextos donde existe un entorno áspero. Sus principales 
enemigos son la familia, las drogas, los pares. Muchas veces el 
autor se identifica con sus personajes y pretende provocar sen- 
timientos de angustia y de rechazo en el lector. 

Desde el punto de vista cultural, esta narrativa propició la 
traducción de obras maravillosas y ya clásicas, que permitieron 
conocer la realidad vivida por muchos jóvenes estadouniden- 
ses, alemanes, ingleses o suecos que dieron entrada a diferen- 
tes maneras de experimentar los conflictos en relación con te- 
mas comunes, como la vida en el hogar de padres divorciacios, 
la muerte trágica de un ser querido, el abandono de uno de los 
padres, la necesidad de sentirse aceptado por un grupo, la vio- 
lencia callejera, la aceptación del prupio cuerpo y la sexualidad, 
el embarazo precoz, los conflictos generacionales, la sensación 
de soledad e incomprensión, la experimentación con drogas y 
alcohol, la asfixia en ambientes sentin.entales muy tóxicos. Es- 
tamos hablando de una primera cap:, dentro ce la tendencia 
de un realismo descarnado y aplastante. 

Para Nilsen y Donelson, el punto de partida d” esta narrativa 
es el año 1967 cuando se publican cuatro obras emble:..áticas: 
Rebeldes de Susan Hinton, The Contender de Rolert Lipsyt-, Mr. 
and Mrs. Bo Jo Jones de Ann Head y The house of tomo», ou» de 
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Jean Thompson. Los autores agrupan a estas obras dentro del 
término realisiic YA novel problem, es decir, novela realista de 
conflicto para jóvenes adultos. Se caracterizan por su tono iró- 
nico y los finales pesimistas o trágicos. 

Para entender el surgimiento de esta narrativa dirigida a 
ur público infantil, hay que hacer referencia inevitable al lla- 
mado realismo sucio, una corriente literaria que se desarrolla 
básicamente en Estados Unidos hacia los años 70, que tiene 
rasgos muy apegados al minimalismo, en cuanto a que se uti- 
lizan recursos mínimos para embellecer la realidad. Podría- 
mos decir que es una forma de reducir la ficción a su expre- 
sión más adusta. 

¿Qué tiene de interesante esta corriente? En primer lugar 
no intenta ahondar en conflictos elevados de encrucijadas 
morales, sino en situaciones cotidianas y procaces. Por otro 
lado, se experimenta para atrapar el lenguaje de los persona- 
jes, que dan entrada a la jerga, a las formas del habla cotidia- 
na, muchas veces al lenguaje rudo y expresiones vulgares. Y 
en tercer lugar, generalmente las historias no terminan. Para 
Enrique Páez: 


Los autores del realismo sucio nos cuentan que hay con- 
flictos que no se resuelven nunca, y con los que tendre- 
mos que vivir el resto de nuestras vidas; que hay perso- 
nas que jamás serán felices (o que solo lo serán muy de 
vez en cuando, para recordarles que la felicidad existe): 
y que la vida no está hecha de blanco y negro, sino de 
millones de tonalidades de grises, de mediocridades y 
trimalidades. 


Lo segundo que me parece interesante de esta corriente es 
que abriga una de las obras más importantes de la literatura 
contempor? 1ea, se trata de El guardián en el centeno (1951) de 
J.D. Salinger. En ella, el protagonista Holden Caulfield define la 
tipología de adolescente que más tarde se trasladará a muchas 
obras dirigidas a este público. El modo cínico e inmaduro con el 
cua! Holden asume su mirada del mundo, contrasta con la agu- 
deza y casi brillantez de sus planteamientos. Por primera vez se 
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tocan de forma abierta en el horizonte de un joven : -lolescent:: 
temas como la prostitución y la sexualidad, y se utiliza un len- 
guaje inapropiado. 

De este modo, la figura del adolescente incunforme, seduce 
por su capacidad para ubicarse en una posición que le permit . 
cuestionar todo, los convencionalismos sociales, la religión, las 
obligaciones e incluso el supuesto amor de los padres hacia sus 
hijos. El motor principal que mueve a estos personajes es la ex- 
ploración por recovecos donde se anidan las sombras sociales, 
hoteles de mala muerte, bares, callejones de prostitutas, como 
metáforas de los espacios donde se esconden los objetos inser- 
vibles y abandonados. 


Realidad y sentido en la novela para jóvenes 


Uno de los principales aportes, como hemos visto, de las co- 
rrientes realistas en la literatura infantil y juvenil, tiene que ver 
con la construcción literaria del adolescente como personaje. 
No solo porque en muchas de estas historias los protagonistas 
son adolescentes que actúan como tales, sino también, y prin- 
cipalmente, porque asumen la realidad desde su perspectiva. 
Quizás esta sea una de las grandes claves para reconocer una 
auténtica obra dirigida a este público. 

Representar personajes que se identifiquen con el lector y 
conflictos que les sean familiares, no garantizan la conexión de 
la narrativa juvenil con su público. En cambio, asumir la pers- 
pectiva, la visión frontal de un lector adolescente a través de lo. 
ojos de) personaje o contar el 1nundo desde ese punto de vista, 
legitima la apropiación y la autenticidad. En este caso, el autor 
no solo selecciona una tajada de la realidad sino que refuerza 
la sensación de veracidad en la medida q:e logra apropiarse de 
las experiencias y los registros que estan al alcance e interesan 
al lector. 

Si bien la literatura juvenil permite aborda, sin adornos 
aspectos de la existencia que resultan repulsivos. *risi“ una 
delgada línca que ubica estas obras entre la pornografia y el 
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amarillismo y la literatura. Esquemas básicos como el viaje, 
principios vitales como encontrar un lugar en el mundo o en- 
frentarse a dilemas morales, soluciones de finales más convin- 
centes, mecanismos como el humor y la ironía, enaltecen el 
nivel literario de muchas obras juveniles, donde domina el mi- 
nimalismo de recursos, el estilo directo y fórmulas ya precon- 
cebidas de lo que debe ser una literatura para estas edades. 

llasta ahora, ha sido posible dilucidar un hilo conductor 
que dibuja el curso del realismo y sus formas en la literatura 
para adolescentes. Cabría hacerse en este momento una pre- 
gunta acerca del sentido que tiene el realismo en esta literatura. 
Muchos de los personajes que se mueven en estos territorios 
narrativos poseen características muy especiales, su inexpe- 
riencia los lleva a vivir los conflictos de manera agónica y a 
veces aparatosa, el costo del aprendizaje es muy alto. Para un 
lector esta narrativa le permite asumir posturas ante temas que 
ni siquiera ha imaginado, ante experiencias que aún no sien- 
te como propias pero que le son cercanas. También le permite 
asumir fortalezas psíquicas para dilemas que están en el terre- 
no de la intimidad, como adentrarse en los resortes que llevan a 
un personaje a despojarse de su autoestima, dilucidar la forta- 
leza interior que se necesita para tomar decisiones que a veces 
implican la exclusión de un grupo, reconocer conflictos y sen- 
timientos que pueden ser semejantes a las experiencias que se 
viven en la vida real. 

Aunque muchas veces no resulta evidente, en esta narrativa 
los personajes pasan de la inocencia a la experiencia, tránsito 
que no solo inaugura cl ingreso al mundo adulto, sino que aviva 
la extraña y dolorosa sensación de dejar atrás el mundo de la 
infancia. El adolescente vive intensamente el conflicto de en- 
contrarse en una zona ambigua, un territorio donde ya no se es 
un n'%0 pero tampoco un adulto. 

Quizás, en cierta forma estos libros ofrecen posibilidades 
para comprender y sanar. Y sentirse parte de un colectivo 
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"Ficcionalizar” la realidad en los libros 
para niños 


Revisar la evolución y los orígenes del realismo en la literatu- 
ra para jóvenes, nos ha permitido constatar que la realidad sirve 
como materia para crear mundos secundarios donde se proyec- 
tan coordenadas que obedecen a la lógica de las acciones, a las 
unidades de tiempo y espacio, a la autenticidad de la mirada y 
la profundidad psicológica de los personajes. 

Ahora quisiera focalizar un poco sobre cómo se muestra la 
realidad en los libros para niños. Me parece que valdría la pena, 
en este punto, hacerse la pregunta de si tiene sentido el realis- 
mo como copia fiel de la realidad en la literatura infantil. Y si 
ello es así, de qué manera se traslada a los libros. 

En el caso de la literatura infantil, en narrativa y cn libros ál- 
bum, representar el entorno, especialmente los aspectos som- 
bríos y escabrosos, activan la posibilidad de que la realidad se 
vista de otro ropaje. Diferentes recursos hacen posible mostrar 
incluso los aspectos más chocantes, sin traicionar las expecta- 
tivas del lector. 

Exponer la hostilidad del mundo y sus aspectos repulsivos, 
develar capas oscuras de la personalidad y sumergirse en dile- 
mas éticos representan siempre asuntos negados a un grupo de 
lectores. Especialmente cuando estos contenidos se intentan 
representar de forma explicita. Y no solo se trata de un asunto 
de censura, sino que muchos de estos eventos, a pesar de que 
forman parte del mundo, están lejanos a la comprensión de los 
lectores. Simplemente el horizonte sobre el cual miran muchas 
experiencias adultas hacen que les resulte extrañas y lejanas. 
Quizás no puedan entender la sexualidad pero sí el amor; qui- 
zás no alcancen a hurgar las razones que hacen injustas a las 
sociedades, pero sí pueden identificarse con la histeria de un 
niño de la calle y reconocer su hambre y su abandono; quizás 
les resulte distante reconocer el odio racial, los genocidios o la 


ambición de poder, pero sí pueden reconocer en ellos la rabia 
incontrolada. 


126 Fanuel Hanán Díaz. 


La ficción, en uste caso, moldea la realidad, no para hacerla 
más fácil de entender, ni para proteger a los lectores, sino para 
ubicarla en el espacio de lo simbólico y lo poético, cuya profun- 
didud permite que el lector se sumeria en universos de sentido 
más extensos e inconmensurables. La literatura infantil sostie- 
ne en este mecanismo una de sus claves más sólidas, desde la 
cual encuentra sentido y definición: la capacidad para resigni- 
ficar lo obvio. 


Como señala Marianne Fraifrau: 


Como artistas, los autores e ilustradores se aprovechan 
de técnicas literarias y gráficas genuinas. Ellos trasladan 
el espacio interno de simbolización, de fantasía jugue- 
tona y sueños dentro de las tramas externas de sus his- 
torias. La construcción simbólica y la imaginación son 
recursos con los cuales aquellos que ayudan a la huma- 
nidad han intentado resistir las demandas y exigencias 
de la realidad. 


Y es justamente la creación de este espacio simbólico lo que 
asegura la ambigiedad propia del lenguaje literario, que instala 
la invisibilidad y cubre con capas de sentido el discurso. Surgen 
entonces los resquicios que hacen posible la interpretación. 

¿Cómo se configuran en el discurso infantil realista estas zo- 
nas de invisibilidad, estas ausencias, alusiones, metáforas que 
abren ranuras para la construcción del sign1ficado? 

A partir de este interrogante voy a explorar algunos recursos 
litera..os y gráficos propios de la ficción que hacen posible la 
edificación de ese mundo secundario, sin interrumpir su rela- 
ción con la realidad real. Esto hace que se mantenga la credibili- 
dad, a nesar de )- presencia consistente del espacio simbólico. 

Quis'2ra comenzar por un clásico contemporáneo, Rosa 
Blanca de Roberto Innocenti, una obra conmovedora y Cruda, 
que nos habla de la guerra y sus consecuencias, de la me2- 
quindad del ser humano y la violencia que se ejerce de forma 
gratuita sobre los débiles. En este libro ilustrado, la protago- 
n.sta descubre a poca distancia de su casa, en el campo, un 
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sitio donde un grupo de personas deambulan detrás de una 
alambrada. En ese momento escucha que un niño *'ice: “ten- 
go hambre”. Comienza entonces un periplo personal, que la 
lleva a atravesar muchas veces el bosque para llevar comida a 
estos seres famélicos y azotados por el frío. 

La guerra está por terminar, aunque aún nadie lo sabe. Un 
día, como otros, Rosa Blanca lleva su atado de comida escon- 
dida entre la ropa y está punto de llegar al borde de la alam- 
brada... 

En la niebla, era difícil encontrar el camino. Rosa Blanca 
saltaba por encima de los charcos para no manchar sus 
zapatos. En medio del bosque, el claro había cambiado. 
Los barracones de madera habían desparecido y estaba 
destruida la alambrada. Rosa Blanca dejó caer el bolso 
con la comida. Se quedó quieta, en silencio. 

Se movieron sombras entre los árboles. Eran soldados. 
Apenas se los distinguía. Para ellos, el enemigo estaba en 
todas partes. De pronto, sonó un disparo. 

En ese momento, otros soldados llegaban a la ciudad. 
Sus caminos y sus tanques olían igual y hacían el mismo 
ruido, pero sus uniformes eran de un color diferente y 
hablaban en un idioma desconocido. Con los soldados 
regresaron personas que habían desparecido de la ciu- 
dad años atrás. 

La madre de Rosa Blanca esperó mucho tiempo a su 
pequeña hija. En el bosque, los árboles comenzaron a 
retoñar, las flores se abrían en el claro y, poco a poco, 
ocultaban los restos de la alambrada. 

Había llegado la primavera. 


En las últimas tres dobles páginas de esta impactante histo- 
ria somos testigos de la muerte de Rosa Blanca, en una sosegada 
escena donde un disparo suena en medio del bosque y la nebli- 
na. Luego, una gran elipsis abre un compás de espera, mientras 
el tiempo pasa y suceden cambios. Aunque no se dice de ma- 
nera expresa sabemos que Rosa Blanca nunca .gresará, pero 
también podemos inferir que su espíritu se encuentra entre las 
flores que crecen y que gracias a esa gesto de enorrie valentía 
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fue posible que «1 tn campo yermo y desolado pudiera crecer 
ta vida, asícomo ell: 'ogro mantener un hilo de esperanza entre 
aquellos desahuciados. 

Aludir y no nombrar, en el caso de la escena donde muere la 
protagonista, implica una forma de contar que requiere cnor- 
mes destrezas para cabalgar subre lo explícito y, en este caso, 
dejar abierta la secuencia que se cierra más adelante cuando 
tenemos la confirmación de que Rosa Blanca no volverá. No 
imporían, en esta historia, los detalles de cómo murió la pro- 
tagonista, pues lo más valioso de contar es su capacidad para 
sobreponerse al miedo y al horror para sortear el camino y lle- 
var un poco de su propio alimento a unos prisioneros que ni 
siquiera conocía. En este sentido, muchas veces recargar con 
detalles un relato para hacerlo más vívido puede sepultar el 
alma de una historia. 

De noche en la calle, de la brasilera Angela Lago, presenta 
una secuencia de imágenes que cuenta lo que sucede a un niño 
de la calle durante una noche de su vida. Durante su periplo, el 
protagonista será objeto de desprecio, los seres nocturnos re- 
sultan amenazantes con sus dientes filosos, como perros. Pero 
también durante este recorrido habrá lugar para la ternura en el 
interior de uno de los coches, donde se asoma el niño para pe- 
dir algo de comida o dinero. El hambre, la soledad y la aspere- 
za de esta vida en la calle encuentran muchas posibilidades de 
atenuarse en este maravilloso mosaico cromático, que otorga 
un evidente halo de irrealidad a la escena, distancia suficiente 
para identificar la desgracia y trasladarla a un espacio simbóli- 
co donde alcanza otra dimensión. 

El uso del color arbitrario añade capas de significación cmo- 
cionales. Ya que un niño verde puede absorber el peso de una 
vida try ica, pero siempre ofrecerá la distancia de ser un niño 
de ficción. Tal como expresa un chico de la calle en Medellín 
a quien se le leyó esta historia: "El niño es verde porque es un 
marciano. Po,que todus somos diferentes y tenemos colores di- 
ferentes”. 

ln este caso; marcar la irrealidad mediante recursos que 
acentúan li ficción, como en Juu! de Gregie de Mayer, cuyo 
protagar.ista es un muñeco de madera que sufre los embates 
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de su propia mutilación física y emocional, permite “ue estos 
personajes padezcan situaciones de gran violencia que lu“ran 
amortiguarse por su condición. Es por ello que es posible ha- 
blar sobre ciertos sentimientos a partir de estos libros, porque 
les dan un tamaño que el lector puede manejar. En ese senti- 
do, las imágenes, las palabras, ayudan a darle nombre a aquello 
que « veces no logramos identificar. 

Eric es otro libro que encuentro oportuno para hablar de 
las metáforas visuales, de lo que está oculto cn nuestro secreto 
mundo interior y del valor que tienen los detalles insignifican- 
tes. Es un lib1o de Shaun Tan. En él se cuenta la historia de un 
visitante extranjero que pasa un tiempo en un hogar conven- 
cional. La historia está contada desde la primera persona de un 
niño que observa el extraño comportamiento del visitante, a ve- 
ces enigmático, a veces difícil de descifrar. Ante cada extrañeza 
su madre opina: Debe ser algo cultural. Eric prefiere dormir en 
la despensa, estudiar en silenciosa intensidad, hacer curiosas 
preguntas o fijarse en detalles anodinos... Un día inesperado 
Eric se marcha para siempre, apenas dice adiós con la mano. 

El desencanto del protagonista por esta inexplicable despe- 
dida, deja paso a un sentimiento de asombro y comprensión 
cuando descubre en la habitación de Eric un mundo entero que 
ha crecido. Ahora, cada vez que llega alguien a casa lo primero 
que le decimos es "Mira lo que nos dejó en la despensa un extran- 
jero que nos visitó”. 

La mctáfora visual de esta exótica escena, con diminutas 
plantas de colores que sobresalen en los fondos monocromiá- 
ticos, nos hablan de procesos lentos y reservados, de las cosas 
maravillosas que lric dejó como legado y de su desbordante 
mundo interno. Las metáforas vsuales expanden la realidad, 
porque visten de otro ropaje, lo que puede resultar más comple- 
jo y laborioso de decir con palabras, porque demandan interpre- 
taciones más poéticas que aquellas que resultar de una copia 
fiel y exacta de la realidad. El tormentoso tema de ii migración, 
de la aceptación del otro y sus diferencias, encuent, cun árgulo 
de visión más apropiado si aprendemos a mirar desde dentro, si 
tenemos la paciencia suficiente para fijarnos en detalles mi ús- 
culos, s1 no nos dejamos dominar por los prejuicios. 
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Por última, me gustaría hablar de la perspectiva, un recurso 
fundamental sobre el cual reposa, en muchos casos, la verosi- 
militud de esa realidad que se describe, pero sobre todo la altura 
desde la cual se digiere. Un documental, Which way home, no- 
mirado por la Academia como mejor documental del año 2010, 
registra la historia contada por diferentes niñas centroamerica- 
nos que se lanzan solos en una cruzada para atravesar miles de 
kilómetros y llegar a Estados Unidos, lugar que representa para 
muchos de cllos una promesa de bienestar o la remota posibili- 
dad de encontrar a sus padres. 

El recorrido agreste y despiadado reproduce uno de los 
flujos migratorios más dolorosos de esta parte del mundo. En 
pleno siglo XIX, muchos de estos niños son asaltados para ro- 
barles el poco dinero que cargan: violados, a veces por grupos 
de hombres; vendidos para ser explotados como jornaleros; 
estafados por los coyotes (que se encargan de hacerlos cruzar 
el desierto fronterizo) y asesinados de las maneras más irra- 
cionales. 

Migrar es un libro excepcional. Este año ganó el premio New 
Horizons en la Feria del Libro de Bolonia. A nivel de encuader- 
nación reproduce el sistema de acordeón de los códices y pre- 
senta ilustraciones de profusos detalles en una composición de 
escenas que van describiendo el recorrido de una familia mexi- 
cana en este periplo, contado desde la voz de un niño. A medida 
que el viaje se va sucediendo, queda atrás el espacio del terruño 
y los recuerdos. Los textos recogen la mirada de este niño sobre 
aquello que sucede, como el episodio donde tienen que arre- 
glárselas para alcanzar a La Bestia, conocido también como el 
“ten de la muerte” que transporla a miles de inmigrantes desde 
Gt. cemala al sur de México: 


Llegamos en camión hasta las vías del tren y ahí espera- 
mos Cuando la máquina apareció frente a nosotros nos 
dio miedo; parecía un animal. El tren nunca se deluvo y 
tuvimos que subirnos al vuelo. Casi me quedo, pero mi 
hermana alcanzó a jalarmc. Un señor chaparrito tam- 
bién me empujó para ayudarme, pero él no alcanzó a 
subir. Correr no fue divertido esta vez. 
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¿Qué comentarios hacen auténtica la voz infantil? 'a com- 
paración del tren con un enorme animal y el hecho de que «sta 
vez correr no era parte de un juego, otorgan a esta experiencia 
un valor que puede colocarla al alcance de un lector para quien 
estos dos enunciados revelan, en su sencillez, el furor de esta 
experiencia. 

Al final, la familia logra cruzar la frontera y llega a Estados 
Unidos a un refugio junto con muchas personas. Aún sin noti- 
cias de su padre y en medio de la incertidumbre, al protagonista 
solo se le ocurre pensar en qué estará haciendo Gazul, su perro, 
allá en su casa que ahora extraña. 

Lograr desdoblarse al final del relato para trazar un pensa- 
miento que conecta con un amigo entrañable, implica también 
volver al origen, al espacio simbólico de la seguridad, imagen 
que funciona perfectamente para describir el miedo a la sepa- 
ración y el temor por no saber qué sucederá más adelante. 

Aludir en vez de señalar directamente, elipsis que abren 
lugar a espacios de interpretación, metáforas visuales y repre- 
sentación de la perspectiva son algunos de los recursos que he 
querido explorar como parte de la ficcionalización de la rea- 
lidad. Seguramente existen otros subterfugios que visten de 
un ropaje diferente una gran parte de esa sombra que forma 
parte de la vida. En todo caso, resulta maravilloso reconocer 
que estos recursos aseguran aproximaciones más simbúlicas 
y poéticas, espacios donde reconocemos una parte de nuestra 
humanidad y fortifcamos nuestro encuentro con la densidad 
del significado. 
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